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רסיסי זיכרונות

מטפלת-מטיילת  לי  הייתה  יותר.  לא  ארבע,  כבן  בהיותי  שהתרחש  מאירוע  הוא  שלי  הראשון  הזיכרון 

גם  קשורה  מטפלת  אותה  שלי.  הבננות  את  אכלה  היא  לפארק  ובדרכנו   ,)Promeneuse )בצרפתית: 

בלונדיני- שיער  לה  היה  היטב:  לי  זכורה  דמותה  בכיור.  פיפי  לעשות  נהגה  היא  אסתטי:  פחות  בזיכרון 

אדמדם. היא אמנם אכלה לי את הבננות – מעשה שהדהים אותי למרות שלא הייתי רעב – אבל מעבר 

לכך נהגה בי באופן נחמד. זיכרון אחר, חשוב לי מאוד: אבא, בטי, מינקה )חברתה של בטי( ואני הולכים לגן 

החיות. לפני שנכנסנו לגן אכלנו גלידה בטעם בננה ולאורך הטיול ישבתי על הכתפיים של אבא. הייתי כבן 

ארבע ואני זוכר את התחושה הנעימה. ועוד תמונה: אמא ואני עומדים ליד החלון ועובר מטוס. אני צועק 

לעברו "Pilootje!" )טייס!( ואמא מבטיחה לי שאם אהיה ילד טוב, לכשאגדל, אהיה גם אני טייס. 
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בית הוריי

נולדתי בבית חולים נוצרי באנטוורפן, ב-19 באוגוסט 1937. אני ילד שני 

וגדל  נולד  רוסלר,  אהרון  אבי,  שנים.  בשבע  בטי  מאחותי  צעיר  להוריי, 

בטורקה )Turka, כיום אוקראינה( ועל משפחתו איני יודע הרבה. אבא 

לא שרד כדי לספר, ואמי סיפרה אך מעט ומדבריה השתמעה התפיסה: 

"לנו היה ייחוס של שושלת רבנית, הם היו סוחרים". 

אבא חושי 
)טורקה 1938 - חיפה 1969(

תפקידם  בשלל  שימש  חושי  אבא 
ציבוריים ביניהם ארגון סבלי נמל חיפה, 
)מפ"ח(,  חיפה  פועלי  מפלגת  מזכיר 
וחבר בכנסת הראשונה מטעם מפא"י. 
תפקיד  את  חושי  קיבל   1951 בשנת 
עד  כיהן  הוא  בו  חיפה  עיריית  ראש 

לפטירתו מהתקף לב.

השומר הצעיר
הראשונה.  הציונית  הנוער  תנועת 
ונערות  נערים  קבוצת  ידי  על  הוקמה 
בשנת 1913 בלבוב שבגליציה במטרה 
לטעת בנוער הגולה את הזיקה לארץ 
על  נקרא  התנועה  של  שמה  ישראל. 
שם ארגון ההגנה והשמירה "השומר" 

שפעל באותה תקופה בארץ.

המשבר הכלכלי של 1927
המשבר הכלכלי של 1927 החל בעקבות 
זו  ובעיקר  מפולין,  העלייה  הפסקת 
שהביאו  בורגני  הזעיר  המעמד  בני  של 
את  הזינו  ובכך  האישי  הונם  את  עימם 
תקופת  במהלך  הזמן.  בת  הכלכלה 
המשבר מפעלים רבים פשטו את הרגל, 
ביניהם גם "סולל ובונה" שהיה המפעל 
ופועלים  ההסתדרות,  של  ביותר  הגדול 

רבים נותרו ללא עבודה.

)Turka( טורקה
לבוב  בחבל  עיירה  טורקה, 
המזרחית,  גליציה  של  שבשטחה 
הקהילה  אוקראינה.  במערב  כיום 
היהודית בטורקה התפתחה במהלך 
המחצית הראשונה של המאה ה-18 
מתושבי  כמחצית  היוותה  הזמן  ועם 

העיירה.

בשנת 1920 אבא עלה ארצה עם קבוצה של "השומר הצעיר" בראשות 

למצוא  כדי  לפולין  יחזור  העת  שבבוא  לאימו  הבטיח  אבל  חושי  אבא 

קבוצתו  את  עזב  כך  ואחר  כבישים  בסלילת  עבד  הוא  בארץ  כלה. 

שאבא  אמי,  לי  סיפרה  )לימים,  חיפה.  בנמל  פועלים  מסעדת  ופתח 

חניכיו  עם  עבד  לא  חושי  שאבא  מפני  עלה,  שעימה  הקבוצה  את  עזב 

לקוחות   – לפועלים   ,1927 של  הכלכלי  המשבר  בזמן  אחד(.  יום  אף 

המסעדה של אבא – לא היה כסף לשלם והעסק נקלע למשבר. אבא 

אבי )הראשון בשורה האמצעית משמאל( עלה ארצה עם גרעין של "השומר הצעיר" בשנת 1920

 )Brzesko( חזר לפולין ושם הכיר את אמי. אמא נולדה בעיירה בז'סקו

בגליציה, בת למשפחת סוחרים חסידית ומיוחסת. היא הייתה בחורה 

ובשום אופן לא רצתה  ומדריכה ב"שומר הצעיר"  "מתקדמת", חניכה 

להתחתן עם בחור מזוקן. היה לה אבא טוב לב והוא כיבד אותה אף 

שלא הסכים עם דרכיה. רצה המזל, שב-1927 אבא חזר מפלשתינה 

ומישהי שידכה בין הוריי. זה היה שידוך אידיאלי: בחורה "מתקדמת", 

חלוץ.  אבל  מכובדת,  ממשפחה  בחור  עם  מיוחסת,  ממשפחה  אבל 

הייתה שם אהבה ממבט ראשון. אמי, אישה רומנטית, התאהבה בחלוץ 

הכישרוני ששר בעברית וניגן בכינור. אבא היה איש חרוץ ומעשי ויחד 

עם זה סנטימנטלי. הוא עזר לאמא ברִקמות שלה, בישל נהדר )למשל: 

שקשוקה באנטוורפן כשאיש עוד לא הכיר את המאכל( והיו לו תוכניות 

מסודרות לחיים. אחרי שנישאו בפולין ב-1928 הוריי היגרו לאנטוורפן. 

שליום  זוכר,  אני  זאת  לעומת  מסיפורים.  יודע  אני  הללו  הפרטים  את 

הולדתי החמישי אבא קנה לי כינור. הוא עצמו ידע לנגן בכינור, ואילו 

נותר בחיים, אולי גם אני הייתי כנר חובב. 

בילדותי המוקדמת אבא היה סוחר גדול ואמיד. הוא סבר שעליו לסחור 

ולפיכך פתח עסק  ולא במוצרי מותרות,  במוצרים שדרושים לכל אדם 

וליד  אנטוורפן  בנמל  מחסנים  וכן  משאיות,  שש  לו  היו  פחם.  לממכר 

ולחזור  כסף"  "לעשות  התכוון  והוא  שגשג  שלו  העסק  הרכבת.  תחנת 

לפלשתינה. הוא החזיק בדרכון פלשתיני אבל, לצערי, תוכניתו לעלות 

ידוע לי שאבי היה  ארצה לא יצאה לפועל. מסיפורים – ולא מזיכרון – 

הבראיסט והקים תיאטרון עברי באנטוורפן בשותפות עם מר פוירשטיין. 

קשורים  הם  ובזיכרוני  הוריי  של  טובים  חברים  היו  פוירשטיין  הזוג  בני 

ביתנו.  בסלון  בהיותם  מריבה  ביניהם  התגלעה  אחד  יום  מוזר:  בזיכרון 

יהלומים.  הבעל רדף אחרי אשתו מסביב לשולחן מפני שהיא גנבה לו 

נמל אנטוורפן
נמל אנטוורפן הוא הנמל השני בגודלו 
ייחודו  רוטרדם(.  לנמל  )שני  באירופה 
 )SCHELDE( הוא בשפך נהר הסכלדה
הרחב שמגיע עד לפנים הארץ ומאפשר 

כניסה נוחה לאוניות גדולות. 

בשנות  לאנטוורפן  יהודים  הגירת 
העשרים של המאה העשרים

מן  היא  באנטוורפן  היהודית  הקהילה 
המסורתיות ביותר במערב אירופה. הצמיחה 
ואילך,  מ-1880  התרחשה  שלה  הגדולה 
מרוסיה  נמלטו  או  היגרו  רבים  כשיהודים 
העות'מנית.  מהאימפריה  ואחרים  ופולין 
כדי  בה  להתיישב  ביקשו  היהודים  מן  חלק 
באותן  שנסק  היהלומים  בענף  להשתלב 
תקופה  במשך  בעיר  שהו  ואחרים  שנים, 
אותם  שתשיט  לאנייה  בהמתנה  ממושכת 

ליבשת אמריקה. 

)Galicja( גליציה
אזור גיאוגרפי מדיני הממוקם מצפון להרי 
היוותה  שנים  מאות  במשך  הקרפטים. 
ובשטחה  יהודים  לכמיליון  בית  גליציה 
השנייה  העולם  למלחמת  עד  התפתחו 
מאות קהילות יהודיות בגדלים שונים. היא 
שושלות  של  לפעילותן  פורה  כר  היוותה 
גם  כמו  ימינו,  עד  הקיימות  חסידיות 
להתפתחות הספרות העברית המתחדשת 

ותנועות פוליטיות שונות.  

הבראיסטים
"הבראיזם"  המונח  הציוני  בשיח 
התייחס לאידאולוגיה לפיה יש להנחיל 
העם  כשפת  העברית  השפה  את 
ישראל  בארץ  הן  בגולה,  הן  היהודי 
ההבראיסטית  ליידיש.  כתחליף 
הפיקו  עברית,  ספרות  בכתיבת  דגלו 
עיתונים בעברית ויזמו פעילויות תרבות 

להנחלת השפה העברית.
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לעתים, כשמר פוירשטיין ביקר בביתנו, הוריי דיברו בעברית. אמי ידעה 

הוריי  כלל  בדרך  מיושנת.  הייתה  שבפיה  השפה  אבל  רע,  לא  עברית 

דיברו ביניהם ביידיש )בעיקר כשרצו שלא נבין(, ובגלל זה אני מבין יידיש. 

איתנו הם דיברו בפלמית, ואני משער – אבל לא זוכר – שעם המטפלת 

שלי דיברתי פלמית. 

גרנו בקומה הראשונה של בניין בן שלוש או ארבע קומות )אלה פרטים 

יומיומיים שלא "עושים רושם" על ילד(.* אל דלת הכניסה הובילו מדרגות 

באותם  אבל  בורגני-פולני  היה  בביתנו  שהריהוט  משער  אני  אחדות. 

ימים לא התעניינתי בריהוט ורק חפצים בודדים מהבית חזרו אלינו אחרי 

מפונקת,  בית  עקרת  הייתה  היא  עבדה.  לא  פעם  אף  אמא  המלחמה. 

בורגנית טובה שבישלה נהדר והחזיקה את הבית "טיפ-טופ" )גם חניכי 

נוצרי  ספר  בבית  למדה  בטי  לפעמים...(.  מתברגנים  הצעיר"  "השומר 

נוצריות. אני לא נשלחתי  היו לה חברות  בשם Marie-José אבל לא 

לגן או למסגרת לימודים אחרת לפני המלחמה, כי כבר ב-1940, בהיותי 

בן שלוש, סגרו את בתי הספר והגנים של הקהילה היהודית. בטי טובת-

הלב הייתה "ילדה טובה אנטוורפן" ותמיד רצתה לרצות את כולם. היא 

בודדות  זוכר תמונות  אני  והייתה מאוד קשורה אליו.  העריצה את אבי 

מבית ילדותי. למשל: בטי ואני מעמידים כיסאות על שולחן, פורסים סדין 

סמוך  בבניין  משרת.  ספק  מלך,  ספק   – ואני  המלכה  שבטי  ומשחקים 

התגוררה משפחת ווילק והיה להם ילד בגילי שאת שמו הפרטי איני זוכר. 

הוא חבש קסקט קטן ואפור והרבינו לשחק יחד. והייתה גם ילדה יהודייה 

בת גילי בשם דניאלה, שבה התאהבתי לפני גיל חמש.

* מדובר כנראה בבניין באחת משתי הכתובות הבאות:
Spillemansstraat 34 borgerhout באנטוורפן או Lange Leemstraat 279  

Marie-José בית הספר
ז'וזה  מריה  הנוצרי  הספר  בית 
כבית  ב-1901  הוקם  באנטוורפן 
הלימודים  שבו  צרפתי  בינלאומי  ספר 

התנהלו בצרפתית בלגית. 

כי  בפרהסיה  שבת  חיללה  לא  אמי  אבל  חילוני-מסורתי  היה  הוריי  בית 

ורק  כיסתה את ראשה  לא  היא  לאביה.  כך  על  יספר  חששה שמישהו 

יודע לאיזה(,  )איני  בחגים חבשה כובע. בחגים הוריי הלכו לבית-כנסת 

ולפי  לי שהצטרפתי אליהם. את כל החגים חגגנו בהדר,  זכור  אבל לא 

את  שחגגנו  משער  אני  בהסבה.  חגג  אבא  הסדר  ליל  את  הסיפורים, 

חנוכה ויש ברשותי חנוכייה שאבי קנה ב-1929 מיהודי אנטוורפאי שנזקק 

לכסף. 

נדודים

הייתי בן חמש בדיוק כשדפקו על דלת דירתנו. יום קודם, ב-27 באוגוסט 

והיהודים נקראו להתאסף. אמי, שידעה בחושיה  ראציה  1942 נערכה 

שאסור ללכת, אמרה מיד: "הם טומנים לנו מלכודת!" אבל אבא אמר: 

"אף אחד לא מת מעבודה". למרות זאת, באותו ערב אבא נשאר בבית, 

־אבל כבר באמצע הלילה שלאחר מכן הגיעו לביתנו שלושה שוטרים בל

גים. אני זוכר את המהומה. בזיכרוני נטועות שלוש דמויות כהות ומאיימות, 

הסבה
מעין  של  ישיבה  תנוחת  היא  הסבה 
חצי שכיבה. תנוחה זו מסמלת חירות 
ונינוחות, ועל כן אימצו אותה במסורת 
היהודית כתנוחת הישיבה בפסח – חג 

החירות.
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ולימים למדתי שאחד מהשוטרים היה קצין. אבי לא חשש ללכת. ניתנו 

־לו עשר דקות לארוז את המזוודה הקטנה שלו, ובאותן דקות בטי ביק

שה מהשוטרים לקחת אותה ולהשאיר את אבא בבית. אני לא זוכר את 

הרגע שבו אבא הלך, הוא פשוט נעלם. אבל זכור לי שכאשר רצו לקחת 

את אמי, היא עשתה הצגה גדולה. מבעוד מועד היא הלכה לרופא בלגי 

־וקיבלה ממנו תעודות מזויפות שהעידו שבטי ואני חולים במחלה מדב

קת. כשהשוטרים ראו את התעודות הם הורו לאמא להשאיר אותנו בבית 

וללכת איתם. בתגובה, אמא פתחה את החלון וצעקה: "אם יש אלוהים 

באורח  אימהות?"  אין  "לכם  הטיחה:  ובשוטרים  לי!"  שיעזור  בשמיים 

־פלא השוטרים השאירו אותנו בבית, אבל את אמא הם לקחו איתם לת

 חנת המשטרה. בטי נשארה איתי כשאמא נעדרה ולכן הרגשתי בטוח. 

כשאמא הגיעה לתחנה הקצין אמר לה, "צאי לפרוזדור, חזרי הביתה, קחי 

ושבה הביתה.  יצאה מהתחנה  ועזבי את הבית מיד". אמא  את הילדים 

כעבור שנים היא חיפשה את הקצין שאִפשֶר לה ללכת ונודע לה שהוא 

היה חבר במחתרת הבלגית ובמהלך המלחמה הוצא להורג...

ה להעסיק אותי בחלומות  מה שהתרחש בשלב הבא זכור לי היטב והִרבָּ

במשך שנים. אמא חזרה הביתה, ארזה מזוודות והוציאה אותנו מן הבית. 

שבו   )Borgerhout( בורכרהאוט  של  הראשי  הרחוב  לעבר  צעדנו 

עברה החשמלית. השעה הייתה מאוחרת והרחוב היה חשוך אבל ראיתי 

שבסופו, ליד תחנת החשמלית, עומדים המון אנשים. הבנתי שאבא שם, 

משכה  אמא  אבל  אליהם,  להצטרף  ורציתי  שם,  ווילק  השכן  הילד  וגם 

שמעידה  תעודה  יש  לשם.  ללכת  יכול  לא  "אתה  ואמרה:  אליה  אותי 

שאתה חולה". זאת הייתה הפעם האחרונה שראיתי את אבא, מרחוק, 

בין האנשים. 

במשך שנים רבות חלמתי שאני רוצה לנסוע למקום לא ידוע אבל משהו 

בתעודות שלי לא בסדר. רק בשנת 1985, בהיותי בבריסל, התעוררתי 

לילה אחד והבנתי את משמעות התמונה שמרבה להופיע בחלומי.

בטי, אמא ואני צעדנו למחבוא שהוכן מראש בביתה של דודה ז'אן. אני 

לא זוכר מה אמא הסבירה לי, אבל ידעתי שבטי ואני נישאר שם לבדנו 

ובשלב כלשהו נצטרף לאמא. 

באנטוורפן  כפרי  בפרבר  גרה  היא  בלונדינית.  אישה  הייתה  ז'אן  דודה 

ואמא מצאה אותה בנמל וחשבה לעצמה: למה שהאישה הזאת לא תציל 

שעבד  פרו-גרמני  היה  ז'אן  של  בעלה  כסף?  תמורת  שלי  הילדים  את 

בגרמניה, והיא עצמה עבדה בזנות וקיבלה קצינים גרמנים בביתה. בטי 

את  שליטפו  הגרמנים  החיילים  בין  והסתובבנו  יהודים  נראינו  לא  ואני 

ראשינו. לדודה ז'אן לא היו ילדים משלה ובטי ואני ישנו יחד בחדר שאת 

במלחמת  הבלגית  המחתרת 
העולם השנייה

כולל  מונח  הוא  הבלגית  המחתרת 
למספר ארגונים של התנגדות לכיבוש 
בזמן מלחמת העולם  הגרמני בבלגיה 
כללו  ההתנגדות  פעולות  השנייה. 
התנקשות  צבאיות,  בתשתיות  חבלה 
מחתרתיים,  עיתונים  הוצאת  באויב, 
והצלה של יהודים וחיילי בעלות הברית 

שנלכדו בשטח המדינה.

)Borgerhout( בורכרהאוט
סמוכה  מקומית  מועצה   ,1980 עד 
של  בשטחה  שכונה  כיום  לאנטוורפן, 

העיר.
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מראהו איני זוכר. התחושה שלי הייתה קשה, אבל העובדה שבטי הייתה 

אתי עשתה כל מצב לסביר. ידעתי שמדובר בסידור זמני, ובטי, שהיוותה 

לי משענת, הבטיחה לי שבקרוב נלך לאמא... 

לפני שאבא נלקח הוא קנה שתי חפיסות יהלומים. חלק מהיהלומים הוא 

החביא בסוליות נעליו ואת הנותרים נתן לאמי והם שימשו אותנו לאורך 

כל תקופת המלחמה. דודה ז'אן קיבלה כסף טוב, אבל למרות זאת היא 

)מאכל  חזיר  מבשר  דם  נקניק  כמו  איומים  במאכלים  אותנו  האכילה 

האוכל  את  לבטי  נתתי  ראשה,  את  הפנתה  כשהדודה  לעתים,  גועלי(. 

זרקה  כך  ואחר  הגדולים  לכיסיה  אותו  דחפה  והיא  לאכול  רציתי  שלא 

אותו החוצה. לא פעם נשארנו רעבים ואכלנו רק קולורבי שקטפנו בשדה 

סמוך. )אחרי המלחמה, במשך שנים רבות לא יכולתי לראות קולורבי(. 

שהינו בביתה של דודה ז'אן עד אחרי חג המולד של שנת 1942 ובארבעת 

החודשים הללו אמא התחבאה אצל גוי בשם גובארט )Govaert( שלימד 

אותו  שגם  מחבוא   ,)Tachkemoni( תחכמוני  היהודי  הספר  בבית 

הכינה, כנראה, מראש. הקשר שלנו עם אמא נשמר באמצעות מכתבים, 

ולקראת New Year 1943, בטי הכינה לוח שנה מפנקס קטן שהדביקה 

על קרטון, ציירה עליו ציור נחמד ושלחה אותו לאמא.

יודע רק מסיפורים.  ז'אן אני  את הסיבה לעזיבתנו את הבית של דודה 

בעלה של ז'אן חזר מגרמניה, ראה אותנו, וכשגילה שאנחנו יהודים הוא 

הורה לז'אן לסלק אותנו מן הבית. הדודה – שידעה איפה אמי מתחבאת, 

הביאה אותנו לביתו של גובארט בפרבר מחוץ לאנטוורפן. 

שם!  הייתה  אמא  העיקר:  אבל  הרבה,  זוכר  איני  גובארט  של  מהבית 

שמחה גדולה. מר גובארט, שהיה אמור להיות פדגוג גדול, נהג להכות 

יודע על מה ולמה הוא היכה, אבל בראשי  את בנו מכות מוות. אני לא 

נטועה התמונה שלו מרביץ ושל הבן – מודֶסט – זועק. אותו גובארט לקח 

על עצמו סיכון גדול בכך שהחביא אישה יהודייה, אבל אמא הייתה עבורו 

בית הספר "תחכמוני" אנטוורפן
באנטוורפן  "תחכמוני"  הספר  בית 
של  מקיף  יהודי-דתי  ספר  בית  הוא 
קהילת "שומרי הדת" בעיר. הוא נוסד 
ב-1920, פעיל עד היום, ומתאפיין בין 
השאר בהוראת עברית ברמה גבוהה. 

בחזקת תרנגולת שמטילה ביצי זהב. כל עוד היא שהתה בביתו לבדה 

היא נמנעה מלצאת בפנים גלויות, לא נראתה בחלון הבית והסתתרה. 

אבל כשאנחנו הגענו גובארט חשש שהשכנים יבחינו בנו והחליט שאינו 

רוצה אותנו בביתו. הוא היה בקשרים עם המחתרת הבלגית ובאמצעותם 

הוא סידר שבטי ואני נילקח למחבוא בארדנים. לפני שנסענו אמי אמרה 

לבטי: 'אם במהלך הנסיעה ייערכו בדיקות רבות של הגסטפו, כתבי לי 

שהנסיעה הייתה טובה. אם לא יתבצעו בדיקות כאלה והנסיעה תעבור 

חלק, כתבי שהיא הייתה מצוינת.' 

לאישה  אותנו  ומסרה  הרכבת  לתחנת  אותנו  הביאה  גורבארט  גברת 

אחרת. היא רצתה שאמי תישאר להתחבא בביתם, ולכן כששבה הביתה 

אמרה לאמא: 'היה איום ונורא. הגסטפו בדק אותנו כל כמה דקות ורק 

בנס העברתי את הילדים לאישה האחרת. אילו היית עם הילדים, היית 

נתפסת.' האישה מהמחתרת נסעה איתנו ברכבת והביאה אותנו לדינאן 

איתי  שהייתה  יודע  אני  אבל  זוכר,  איני  עצמה  הנסיעה  את   .)Dinant(

בובת הכלב שלי שליוותה אותי לאורך כל ימי המלחמה. 

הגענו לביתה של משפחה מאוד נחמדה, בלגים חברי מחתרת. בביתם 

היה כלב פודל גדול וחמוד בשם לוּלוּ, והימצאותו שם עשתה עליי רושם 

דייג.  ציוד  ובה  הייתה חממה   – נחמד  איש מאוד   – נהדר. לבעל הבית 

 .)Meuse( הוא הסביר לי איך דגים, דאג לי לחכה והלכנו יחד לדוג במז

הפקק האדום של החכה שט על פני המים, וכששקע היה עליי למשוך 

אותו. זו הייתה חוויה פנטסטית. כמה ימים אחרי שבטי ואני הגענו לשם 

אמי הצטרפה אלינו. 

והיה לנו טוב,  גרנו אצל המשפחה הזאת בדינאן במשך תקופה קצרה 

לי שכאשר הלכה  לימים אמא סיפרה  אבל בוקר אחד עזבנו במפתיע. 

העירה לערוך קניות, אישה אחת התקרבה אליה ואמרה, "אני יודעת מה 

את. את חושבת שלא רואים שאת יהודייה?" אמא חזרה הביתה בבהלה, 

)L'Ardenne( הארדנים
ויערות  גבעות  עטור  הררי  אזור 

בלגיה  בדרום-מזרח  בעיקר  שנמצא 

קיימות  שלוחותיו  אך  ובלוקסמבורג, 

גם בצרפת ובגרמניה.

)Gestapo( גסטפו
הגרמניות  המילים  בין  חיבור 

 ,Geheime Staatspolizei

המדינה  "משטרת  הן  שמשמעותן 

הנאצי  השילטון  בתקופת  החשאית". 

לאכיפה  ככלי  הגסטאפו  שימש 

השילטון,  החלטות  של  אדוקה 

וכמכשיר הטרור העיקרי של הנאצים.

)Dinant( דינאן
 )Dinant )בצרפתית:  דינאן 

הנהר  על  הממוקמת  עיר  היא 

ולוניה  באזור  נאמור  במחוז  מז 

שבחבל הארדנים בבלגיה.

)Meuse( נהר המז
הגדולים  מהנהרות  הוא  המז 

הוא  אירופה.  בצפון  והחשובים 

בלגיה  את  חוצה  בצרפת,  נובע 

ונשפך לים הצפוני בהולנד ואורכו 

הכולל הוא 925 קילומטרים.
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סיפרה על כך לבעל הבית והוא מיד התקשר למחתרת. את הרגע הזה 

בדינאן, שאמא חוזרת ומספרת שצריך לעזוב, אני לא זוכר. אמא העבירה 

פטפטנית  הייתה  אמא  שאלות.  שאלתי  לא  ואני  למקום  ממקום  אותנו 

גדולה, והיא ידעה שאני פטפטן גדול עוד יותר. המצב היה מסוכן, ולכן 

היא לא הסבירה לי לאן עוברים ומדוע. 

את הפרידה מדינאן אני זוכר היטב. היה לי טוב שם ומאוד אהבתי את 

בעל הבית, והפרידה מן המקום הייתה קשה. אבל בטי הייתה איתי כל 

הזמן וכיום אני חושב שהיא אפילו לא ידעה כמה נוכחותה הייתה חשובה 

מריון  ואמיליה  קאמיל  משפחת  לבית  משם  נלקחנו  שעה  בתוך  עבורי. 

רֶה )Arbre( וכך נגמר השלב הראשון של תהליך  )Marion(* בכפר אַרְבְּ

הבריחה. 

ידעתי  בהם.  ולהתרכז  קטנים  מדברים  לשמוח  ויודע  מהר  מסתגל  אני 

שאלוהים  במחשבותיי  התפללתי  הילדותית  ובדרכי  יהודי,  שאני  היטב 

יעזור לי. כאמור, לא היינו משפחה דתית ואני לא זוכר שלפני המלחמה 

הלכתי לבית הכנסת, אבל את המילים "שמע ישראל אדוני אלוהינו אדוני 

אחד" אני זוכר מאז שאני זוכר את עצמי והן התנגנו בתוכי כמעין קמע. 

אני מתבייש לומר שאני מאמין בהשגחה מפני שזה מצלצל כמו אמונה 

תפלה, אבל מלווה אותי תחושה שהדברים לא קרו במקרה. 

 

.Emilia Clobert ואשתו Camille Marion  *

)Arbre( רֶה אַרְבְּ
 ,Arbre Profondville :ארברה, כיום

בבלגיה,  וולוניה  במחוז  כפר  הוא 

המאה  לאורך  נאמור.  העיר  בקרבת 

אוכלוסיית  מונה  כיום,  וגם  העשרים 

כ-600-500  עקבי  באופן  הכפר 

תושבים. 

אַרְבְרֶה 

רֶה מהווה תחנה חשובה מאוד בחיי. הייתי בן חמש וחצי כשהגענו  אַרְבְּ

לכפר והזיכרון הוויזואלי שלי כבר פעל היטב. אני אמנם לא זוכר את רגע 

הגעתנו, אבל הבית והסביבה חקוקים בזיכרוני.

לחייו.  העשרים  בשנות  נכה  בחור  בנם,  עם  גרו  מריון  ואמיליה  קאמיל 

אמיליה מריון הייתה האחות של ראש מועצת העיר והוא שהביא אותנו 

לביתם של בני הזוג. אמיליה הייתה עקרת בית. היא חבצה גבינה וחמאה 

דרך קבע, ואת המים הרותחים שבהם בישלה תפוחי אדמה, נהגה לשפוך 

על העשבים שצמחו בין המרצפות שלפני הבית. קאמיל היה חקלאי ונגר 

וארנבות. בנם  גידל פרה, תרנגולות אחדות  ביתו הוא  מתוסכל. באסם 

הבכור של הזוג מריון, אנדרֶה, היה נגר והתגורר בבית סמוך. קאמיל – 

ארברה, ציור שציירתי ב-2012
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שנפצע במלחמת העולם הראשונה והתקשה בעבודתו – היה ברוגז עם 

אנדרה, מפני שהלה סירב לעזור לאביו בעבודה החקלאית. קאמיל מריון 

לא היה איש חייכן, אבל כלפיי הוא גילה פנים מחייכות ונהג להושיב אותי 

על ברכיו. הרגשתי מאוד בנוח בבית משפחת מריון, ולימים סיפר לי הבן 

של אנדרה, שהוא עצמו מאוד קינא בי מפני שאותו, סבו קאמיל מעולם 

לא הושיב על הברכיים. 

על יד הבית של משפחת מריון עמד אסם ומעליו משטח שרופד בקש. 

את המשטח, שיועד מלכתחילה לפרות, הפכנו לדירה, ושם התגוררנו. 

חשמל לא היה ב"דירה" ומים הובאו מבאר סמוכה. בישלנו בבית משפחת 

מריון והתרחצנו בגיגית שמולאה מדי פעם במים שחוממו על אש. ככלל, 

תושבי הארדנים היו אנטי-גרמנים במובהק ולכן באזור הוסתרו יהודים 

שונים  כפרים  בין  היהודים  את  לפזר  הקפידה  המחתרת  אבל  רבים. 

תעודות  באמצעות  הוסוותה  זהותנו  היחידים.  היהודים  היינו  רֶה  ובאַרְבְּ

הכומר  ורק   )Peters( פטרס  ומינה  בטי  הנרי,  שם  על  מזויפות  זהות 

המקומי, ראש המועצה, המורה ומשפחת מריון ידעו שאנחנו יהודים. אמי, 

שנראתה יהודייה, לא הרבתה לצאת מן הבית, ואילו בטי ואני הסתובבנו 

באופן חופשי.

זמן קצר אחרי שהגענו לכפר הלכנו לערוך היכרות עם הכומר המקומי 

ז'ורז' דַאף )George Daffe(, שהיה חבר במחתרת הבלגית. האיש היה 

כבן ארבעים וחמש והקרין סמכותיות ובעיניי הוא נראה מבוגר מאוד. עד 

מהרה הפכתי לשוליית הכומר בכנסייה ותפקידי היה לפזר את הקטורת. 

הטקסים הכנסייתיים מתאימים לילדים ומאוד אהבתי אותם. אבל הכומר 

אף פעם לא רצה לתת לי את הקומוניון והדבר הכאיב לי. ידעתי שאני 

יהודי, אבל לא הבנתי את הקשר בין הדברים. כיום אני מבין שהאב דאף 

לא רצה לנצר אותי מפני שהוא ידע שמצבי פגיע. 

 הכפר, שבו התגוררו לא יותר מששים משפחות, היה מחולק לשני אזורים. 

טקס הקומוניון
את  מציין  הראשון  הקומוניון  טקס 

או  ילד  שבה  הראשונה  הפעם 

בטקס  חלק  לוקחים  נוצרים  ילדה 

הקודש  לחם  אכילת   – האוכריסטיה 

ושתיית יין הקודש המסמלים את גופו 

ודמו של ישו בנצרות הקתולית. הטקס 

ושלוש  שבע  הגילאים  בין  לרוב  נערך 

עשרה.

פיזור הקטורת בכנסיה
חומרים  תערובת  הינה  קטורת 

פיזור  בהבערתם.  ריח  המפיצים 

קטורת בכנסיה הוא אחד הוא פעילות 

יד  על  פולחנית המבוצעת בדרך כלל 

עוזר הכומר המכונה גם דיאקון.

בחלקו העליון ניצבו הכנסייה, בית הספר ובתים אחדים, ובחלקו התחתון, 

בעמק, עמדו בתי מגורים. בית משפחת מריון היה הבית התחתון בירידה 

לעמק, וכדי להגיע לבית הספר ולכנסייה היה עלינו לטפס עלייה תלולה 

מאוד. בבית שמעלינו שכנה הנגרייה של אנדרה ומול ביתנו ניצבה הווילה 

של ריגו, שבה התגורר גם הכלב התוקפני פוּם. פוּם לא אהב שבטי רצה 

במורד ההר בדרכה מבית הספר הביתה, ובאחד הימים הוא נשך אותה. 

לא רחוק מהווילה של ריגו השתרע יער עבות ולמרגלותיו נהר קטן ואגמון 

טבעי. בחורף גלשנו על השלג ובקיץ בטי לימדה אותי לשחות שחיית גב 

לצד הצפרדעים והקרפיונים. משמאל לביתנו, במרחק לא גדול, עמדה 

כיכר הכנסייה בארברה
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משפחת  החווה,  בעלי  ואסמים.  פרות  הרבה  עם  גדולה  חקלאית  חווה 

חקלאים  היו  התחברתי,  שלהם  המשרתת  בת  שעם   ,)Ramlot( רמלו 

רציניים ואצלם נהגנו לקנות את הביצים והחלב. אני מתבייש להגיד שכל 

המלחמה אכלנו טוב, מתבייש – כי באותה תקופה אחרים מתו מרעב.

 Aurélie( כשמלאו לי שש הלכתי לבית הספר של המורה אורלי קולאר

Collard(. גברת קולאר, רווקה זקנה בעלת מראה אצילי, גרה עם אביה 

ותלמידי  אורלי  המורה 
בית הספר בארברה

בבבית גדול ליד בית הספר. בית הספר היה אולם אחד שבו למדו כחמישה 

והמורה  נפרדת,  ישבה בשורה  "כיתה"  כל  בגילאים שונים.  ילדים  עשר 

עברה בין השורות ונתנה משימות בהתאם לרמתה של כל כיתה. הייתי 

ואחר כך  ובדרך כלל השלמתי במהירות את המשימות שקיבלתי,  זריז 

הקשבתי לשיעורים של הכיתות שמעליי. כל השיעורים התנהלו בצרפתית 

ולמדתי לקרוא ולכתוב בשפה זו. בהזדמנות כלשהי המורה ביקשה מבטי 

ללמד את הכיתה שיר אחד בפלמית. המורה הייתה מאוד מחוברת לטבע 

ולסביבה ולימדה אותנו באמצעות פריטים שראינו סביבנו. בכיתה עמד 

אקווריום עם סלמנדרות וגידלנו ראשנים עד שנעשו לצפרדעים וגלמים 

עד שהפכו לפרפרים. לעתים ציירנו, והיו שם כמובן גם ספרים, אבל אני 

לא זוכר איזה. הילדים הגדולים למדו גם דקדוק )שאף פעם לא היה הצד 

החזק שלי( ומתמטיקה למדתי עם כיתה ג'. 

בבית הספר הכפרי, 
אני השני מימין בשורה 

הראשונה

ששים ושש שנים 
מאוחר יותר
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אביה של אורלי תיפקד כאב הבית של בית הספר. במלחמה אי אפשר 

היה להשיג דיו והוא נהג להכין עבורנו דיו מפרי שצבעו כחול כהה. הוא 

גם התלווה אלינו לטיולים בטבע, ויחד עם בתו המורה הוא לימד אותנו 

קרפדה  הרדימה  אורלי  השיעורים  באחד  והעצים.  הפרחים  שמות  את 

וערכה דיסקציה שלה כדי שנלמד על חלקיה הפנימיים. המורה אורלי 

גבוהה  הייתה  שלי  שהאינטליגנציה  מפני  כנראה  אותי,  אהבה  מאוד 

מהממוצע בכפר. 

בטי ואני לפני הבית 
של משפחת מריון, 

 2010

בבית הספר עשיתי לי כמה חברים. אחד מהם, ליאון )Léon Robin(, ילד 

גדול ממני בשנתיים, היה תלמיד גרוע ושובב גדול. ליאון לימד אותי מה 

עושים בשדות, איפה צומח תות בר, איך צדים ארנבות, וכיצד תופסים 

לימים  הכוח.   – והוא  המוח  הייתי  אני  לכלוב.  להכניסן  כדי  שיר  ציפורי 

ליאון נעשה לדוור של הכפר. 

דה- בשם  אצולה  משפחת  בבעלות  טירה  עמדה  מהכפר  רחוק  לא 

קטכיזם  שיעורי  בטירה  למדנו  ראשון  בימי   .)De Pierpont( פיירפונט 

שיעור  כל  אחרי  מצטיין.  תלמיד  והייתי  כמקובל,   )Catéchisme(

קיבלנו עוגה וכוס קקאו – מצרכים נדירים באותם ימים. הרוזנת, מדאם 

ואמרה  מאוד  ממני  התלהבה  היא  יהודי.  שאני  ידעה  לא  פיירפונט,  דה 

לאמי: "הבן שלך הוא עילוי בקטכיזם, את חייבת לשלוח אותו לבית ספר 

החלטה  שזו  הוסיפה  אבל  מצוין,  רעיון  שזה  לה  השיבה  אמי  לכמרים." 

רצינית ולכן עליה להמתין לשובו של אבי המתנדב בגרמניה. 

קיבלתי  ופעם  חיות  אהבתי  אז  כבר  חוויות.  מאוד  הרבה  חוויתי  בכפר 

חתול חמוד מאוד שכונה "מיניון". באחד הימים מיניון הלך לטעום חמאה. 

קאמיל מריון ראה אותו עושה זאת והיכה אותו למוות. מיניון מת אבל לי לא 

סיפרו על כך אלא אמרו שהוא ברח. רצה המזל ובצאתי מן הבית מצאתי 

מסוימת  בעונה  מאוד.  והתעצבתי  שבחוץ  הזבל  ערֵמת  על  החתול  את 

נהגו לרוקן את הקנים שעורבים בנו בתוך הגזעים של עצי הפרי. באחת 

השנים הצטרפתי לעוסקים במלאכה וקיבלתי גוזל עורב קטן. כשהגוזל 

קרא בקול, הניחו לפניו לחם, ואט אט הוא גדל והתלווה אליי לכל מקום 

עף  כך  ואחר  הכיתה  חלון  על  נעמד  היה  הוא  כתפיי.  על  יושב  כשהוא 

הביתה וזה היה נהדר. מר מריון הסביר לי שאם איני רוצה שהגוזל יברח 

ממני, עלינו לגזור את נוצותיו. למרבה הצער, אחרי שעשיתי זאת חתול 

טרף את העורב הקטן שלי... פעם הלכתי לדוג באגם וחזרתי הביתה מלא 

גאווה כשבידי קרפיון. אבל עד מהרה הבנתי שדייג הוא מעשה אכזרי, 

ובעקבות זאת הייתי דג את הקרפיונים ומיד מחזיר אותם למים. הייתה 

לי גם ארנבת, אבל למרבה הזוועה, בחג המולד מר מריון הניח אותה על 

הצלחת ואני הייתי מזועזע. במשך ימים רבים לא רציתי לאכול בשר, אבל 

אמי הסבירה לי ש"בלי בשר אי אפשר לחיות" והתרציתי. 

)Catechism( קטכיזם
בזרמים  אמונה  מדריך  הוא  קטכיזם 

הבנוי  הנוצרית,  הדת  של  השונים 

והוא  ותשובות,  שאלות  של  במתכונת 

משמש להוראת ילדים בימי ראשון וכן 

להכשרת כמרים.
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ביצים  מחביאה  הייתה  בטי  בפסחא  הנוצריים.  החגים  את  חגגנו 

מקושטות בגינה ופעם הופתעתי לגלות ביצים כאלה. לנו הילדים סופר 

מביקור  חזרה  בדרכם  לגינות  הביצים  את  הביאו  הכנסייה  שפעמוני 

ברומא. בחג המולד ובסנט ניקולס, הייתי שם בתוך הנעל גזר ובבוקר 

הייתי מוצא במקומו מתנה. באחת השנים קיבלתי מבצר מקרטון ובתוכו 

בטי  המתנות  כל  ואת  האלה  בעניינים  הבינה  לא  אמי  עופרת.  חיילי 

ארגנה. בעלייה לכפר בתוך גומחה מלאכותית מאבן, עמד פסל קטן של 

לבקש ממנה  ואפשר  זמן  יש  למריה תמיד  לישו העסוק,  בניגוד  מריה. 

בקשות... פעם בשנה הפסל הוצא בתהלוכה לסיבוב בכפר וכמו שאר 

הילדים, ליוויתי את מריה כשבידי פרחים. 

פסחא
חג הפסחא, החג העיקרי של הכנסייה 

ישו  של  תחייתו  את  מציין  הנוצרית, 

ביום השלישי לאחר צליבתו. התאריך 

בין  משתנה  נחוג  החג  שבו  המדויק 

כלל  בדרך  בנצרות,  השונים  הזרמים 

החג נחוג בסוף חודש מרץ

ביצים מקושטות 
מסורת  הוא  בצבע  ביצים  קישוט 

אף  הפסחא,  חג  של  יומין  עתיקת 

המנהג  שמקור  להניח  שסביר 

לסמל  הביצה  הפכה  בנצרות  פגאני. 

הריק  לקברו  ישו,  של  מחדש  ללידתו 

לאחר תחייתו או לאבנים שהונחו על 

ביצים  לקשט  נוהגים  הנוצרים  הקבר. 

כדי  והחצר,  הבית  ברחבי  ולהחביאן 

שהילדים יחפשו וימצאו אותן.

)Saint Nicolas( סנט ניקולאס
ניקולאס הקדוש נולד במאה הרביעית 

בעיר מירה )כיום בטורקיה(, ושירת שם 

כבישוף. שמו כמחולל ניסים התפרסם 

בעיקר  ידוע  והוא  מותו,  בעולם לאחר 

חגו  יום  לילדים.  המיוחדת  בדאגתו 

מתוארך ל-6 בדצמבר, ונהוג להביא בו 

מתנות לילדים. 

מריה בגומחת האבן 
 

אמי הייתה אישה סנטימנטלית מאוד, אופטימית ולא מאוד ריאליסטית. 

אני חושב שגם במלחמה היא שמרה על אופטימיות ולא אחת כשטיילנו 

היא אמרה לי: "הסתכל, איזה יופי של עץ; איזה צבע יפה לפרח! כמה יפה 

היער עכשיו, בסתיו". בביתנו נתלה לוח שנה שעליו תמונות של סטאלין, 

"אנשים  לי:  אמרה  היא  הם  מי  אמא  את  כששאלתי  ורוזוולט.  דה-גול 

גדול  אדם  תהיה  אתה  גם  כשתגדל  טוב,  תלמיד  תהיה  אם  גדולים. 

כמוהם". אמא בישלה טוב ודאגה לנו היטב. היא החזיקה את עצמה כל 

המלחמה, אבל אחרי המלחמה הייתה פגועה מאוד מבחינה נפשית. בטי 

הייתה הריאליסטית שבחבורה. אני קיפצתי לי בין השדות, אמא דאגה 

לדברים ההכרחיים, אבל למעשה, בטי דאגה לכולנו. לפעמים הדאגה 

שלה עצבנה אותי מפני שהרגשתי כאילו יש לי שתי אימהות. באחד מימי 

הראשון בטי רחצה אותי והלבישה לי בגדים חגיגיים. יצאתי לטייל ולרוע 

ולא רציתי לחזור הביתה  בוץ. הייתי בפניקה  המזל נפלתי בשלולית של 

מחשש שבטי תכנס, אבל כשהיא ראתה שאני מסכן היא קיבלה אותי יפה.

בטי על גדר בית הספר 
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רֶה היו טובים מאוד ובקושי הייתי מודע לעובדה שמסביב  החיים שלי באַרְבְּ

הם  ושהגרמנים  בלגי  בדגל  לנופף  שאסור  ידעתי  מלחמה.  מתחוללת 

הרעים, אבל רוב הזמן לא הייתי מוטרד מכך. אבל בתוך האידיליה הזאת 

היו גם רגעים של פחד. פעם בחודש חיילים גרמנים הגיעו לקחת ביצים 

וחלב מהחווה הסמוכה, ומדי פעם הגרמנים באו להסתובב בכפר ולבדוק 

אותנו,  והזהירה  בואם  על  מראש  ידעה  המחתרת  יהודים.  שם  אין  אם 

ובמקרים כאלה בטי, אמא ואני יצאנו לטייל ביער במשך יום שלם וחזרנו 

לכפר רק אחרי שהגרמנים הסתלקו. בדרך כלל לא רצו להבהיל אותי 

ולכן לא הבנתי למה הולכים ליער. היו גם רגעים מבהילים יותר. פעמיים-

שלוש קרה שהנוער הפשיסטי צעד דרך הכפר וילדי הכפר יצאו לקלל 

ביד, קפצה אתי מעל  את הצועדים. באותן הזדמנויות בטי תפסה אותי 

הגדר וביחד ברחנו ליער כדי שחס וחלילה לא נהיה מעורבים בקטטה. 

 Van( אני לא זוכר עיסוק רב בגורלו של אבי. אבל קרה שמר ון טזלינג

Teeseling( – בעל הדירה שלנו באנטוורפן, יהלומן שהיה חבר במחתרת 

חרושת  בבית  עבד  שאבא  התברר  מאבי.  שקיבל  מכתב  לנו  הביא   –

והתיידד שם עם פולני או גרמני שהסכים לשלוח את המכתב. אמי אפתה 

מיד עוגיות ונתנה לון טזלינג חבילה כדי שהוא ישלח אותה לאבא מבלי 

שמקום מחבואנו יתגלה. מעדות שקיבלנו מאוחר יותר התברר שהחבילה 

הגיעה ליעדה ואבא חלק את העוגיות עם השומר. הדבר נתן לנו תקווה, 

יעקבו  שהגרמנים  חשש  שהיה  מפני  הרבה,  ידענו  לא  כלל  בדרך  אבל 

אחרי הדואר ויגיעו אלינו. 

אצל  אותם  הפקידה  ולפיכך  בבית  היהלומים  את  להחזיק  פחדה  אמי 

לה  נתן  הכומר  לכסף  שנזקקה  פעם  בכל  למשמרת.  דאף  הכומר 

בבריסל  מסוכן.  למסע  איתו  נשלחה  השלוש-עשרה  בת  ובטי  יהלום, 

היא נפגשה עם ון טזלינג והלה לקח את היהלום ונתן לה תמורתו כסף. 

וחצי ובאחת הנסיעות  הנסיעה לבריסל ברכבת ארכה לפחות שעתיים 

הנוער הפשיסטי בבלגיה במלחמת 
העולם השנייה

פעלו  השנייה  העולם  מלחמת  ערב 

בבלגיה שתי תנועות נוער פשיסטיות 

אלה  בתנועות  החניכים  מרכזיות. 

עסקו באבטחת הכנסים של התנועות 

ואף  מתנגדים  על  באיום  הבוגרות, 

נגד  ובמבצעים  חמושות  בפעולות 

יהודים. 

מכיוון  אבל  ובכתה,  נבהלה  היא  גרמניה.  לגבול  והגיעה  נרדמה  בטי 

הוחזרה  אלא  נתפסה  לא  היא  יהודייה  נראתה  ולא  בלונדינית  שהייתה 

אמא  לימים,  רֶה.  לאַרְבְּ באוטובוס  ומשם   )Namur( לנאמור  ברכבת 

סיפרה לי שבכפר התגוררה משפחה של רוסים לבנים ששיתפה פעולה 

בני המשפחה  נציגים של המחתרת הבלגית הזהירו את  עם הגרמנים. 

באדמה,  ייקברו  המלשינים  ראשנו  משערות  אחת  שערה  תיפול  שאם 

ולכן הרוסים הלבנים נמנעו מלהסגיר אותנו ולעתים אפילו הזהירו אותנו 

מבעוד מועד על בואם של הגרמנים. 

בעלה  עם  מאתנו  רחוק  לא  הסתתרה  אמא,  של  אחותה  טוני,  דודה 

נמצאת  שטוני  ידעה  אמי  בשנתיים.  ממני  הצעירה  אסטל  ובתה  מוריס 

ברויון )Rouillon( אבל היא לא ידעה בדיוק אצל מי. היא כתבה מכתב, 

שלחה אותו לראש הכפר רויון וביקשה ממנו לתת את המכתב לאישה 

עם הילדה הבלונדינית. לטוני היא הורתה לכתוב לה בצופן שיובן לשתיהן 

אצל מי היא נמצאת, וכך נודע לאמא איפה הריינהולדים מסתתרים. אני 

הרבינו  לא  ולכן  מסוכן  היה  זה  אבל  ברויון  הדודים  אצל  שביקרנו  זוכר 

לעשות זאת. אמא ואחותה שמרו על קשר בימי המלחמה אבל איני יודע 

איך בדיוק הן תיקשרו ביניהן.

האמריקאים באים! 
האמריקאים הגיעו לארדנים ב-1945. מאחר שגרנו בחלקו התחתון של 

הכפר שמעתי שהם מתקרבים, רצתי לאסם, הוצאתי דגל בלגי וחזרתי 

וכך,  לכביש. חיילים אמריקאים ראו אותי, העלו אותי על הג'יפ הראשון 

עד  הכביש  במעלה  עלינו  לכפר.  איתם  נכנסתי  הג'יפ,  על  ישוּב  כשאני 

לכנסייה ושם פרצה חגיגה גדולה. נפרדתי מהאמריקאים וירדתי עם אמי 

דרך הכביש שבו עמד הפסל של מריה. כבר הייתי בן שבע וחצי וכשחלפנו 

על פני הפסל, אמרתי לאמי: "תראי אמא, הם מאמינים בפסלים." 

)Namur( נאמור
היא  בארדנים,  הממוקמת  נאמור, 

ולוניה שבמרכז  מחוז  הבירה של  עיר 

מיוער  כאזור  ידועה  העיר  בלגיה. 

ומתויר.

רוסים לבנים
לתנועה  כינוי  הוא  הלבנה  התנועה 

צבאית-פוליטית שקמה בזמן מלחמת 

האזרחים ברוסיה כנגד הבולשביקים, 

במטרה להורידם מן השלטון. התנועה 

קומוניסטית  אנטי  תנועה  הייתה 

ואנטי-בולשביקית והיא דגלה בעיקרון 

"רוסיה הגדולה, מאוחדת ובלתי ניתנת 

לחלוקה".

)Rouillon( רויון
ולוניה  במחוז  הממוקם  קטן  כפר 

אוכלוסיית  נאמור.  של  בפרובינציה 

היום,  ועד  ה-20  המאה  מראשית 

בין  בממוצע  הכפר  אוכלוסיית  מונה 

700-600 תושבים.
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לא רחוק משם האמריקאים הקימו מאהל ואנחנו הילדים הלכנו לבקר 

של  לכפריים  הביתה,  התפוז  עם  רצתי  ואני  תפוז  לי  נתן  אחד  חייל  בו. 

החווה. כל אחד מאתנו קיבל פלח ובתמורה החוואים שלחו אותי למאהל 

התפוזים  בין  למתווך  נעשיתי  כך  ביצים.  של  בסלסלה  מצויד  החיילים 

לביצים, בין הכפר לאמריקאים. רצה המזל הרע, והגנרל פון רונדשטט 

יצא למתקפת-נגד בארדנים, וכשהאמריקאים התקרבו, כוחות גרמנים 

התחילו לנוס דרך הכפר. ברחנו לבריסל והשתכנו בבית שבו התאכסנו 

רֶה  לאַרְבְּ חזרנו  נגמרה  כשהמתקפה  נוספות.  יהודיות  משפחות  כמה 

וזכורה לי גם מסיבת פורים בנאמור, עם חיילים מהבריגדה. כל הילדים 

המוסתרים חגגו עם החיילים באולם גדול וקיבלנו כל מיני ממתקים. 

הגנרל פון רונדשטט 
)Karl Rudolf Gerd von Rundstedt‏( 

)גרמניה 1875-1953(

הבכירים  הגרמנים  המפקדים  אחד 

השנייה  העולם  במלחמת  ביותר 

הנגד  מתקפת  על  אחראי  שהיה 

ידי  על  נלכד  רודנשטט  פון  בארדנים. 

הגנה  כעד  עדות  ומסר  האמריקאים 

בפשעי  שהואשם  למרות  בנירנברג. 

בשל  למשפט  עמד  לא  הוא  מלחמה, 

בריאותו הלקויה

המתקפה בארדנים
הנקראת  הארדנים,  על  המתקפה 

הייתה  הבליטה",  על  "הקרב  גם 

האחרונה  המשמעותית  המתקפה 

של הוורמאכט )צבא גרמניה הנאצית( 

הארדנים  אזור  האירופית.  בחזית 

לכיבוש  קשה  נחשב  היערות  מרובה 

ומשום כך הוא נבחר על ידי הגרמנים 

לנתק  לאנטוורפן,  לפרוץ  שביקשו 

מהאמריקאי  הבריטי  הצבא  את 

ומהאספקה, ולאחר מכן לתקוף. קרב 

לבעלות  נזק  גרם  אומנם  הבליטה 

הברית, אך היה קטלני עבור הגרמנים 

שאיבדו במהלכו חיילים וציוד רב. 

הבן הנכה של משפחת מריון היה קצת סדיסט. כל המלחמה הוא אמר לאמו: 
"מה את רוצה? גם הגרמנים הם בני אדם, לא כולם רעים." כשהגרמנים הגיעו 
לכפר חייל גרמני תפס את האופניים של הנכה, וברח איתם. הבן של מריון יצא 

והחל לצעוק "גנבים! פושעים!" והחייל איים עליו: "תשתוק, אחרת יירו בך." 
את  שינה  הצעיר  מריון  אישי,  איום  הרגיש  כשהוא  אירוע,  אותו  בעקבות  רק 

דעתו על הגרמנים...

המלחמה הסתיימה ובַשְלָה העת לעזוב את הכפר. אמי נסעה לאנטוורפן 

כדי לראות מה המצב בבית. היא הלכה לשכנה ושאלה על החפצים שלנו, 

וכשהאישה ענתה "הגרמנים לקחו את הכל" אמי הביטה בה והפטירה: 

"אבל לא השמלה הזאת שאת לובשת". אחר כך אמא ירדה למרתף ביתנו 

ואת צלחת הפסח שהשאירה שם  חנוכייה מכסף  היתר מצאה שם  ובין 

את  נתנה   – וכשעזבנו  לכפר,  חזרה  הצלחת,  את  לקחה  היא  כשעזבה. 

שיש  משהו  לכם  נותנת  "אני  מסבירה:  כשהיא  מריון  למשפחת  הצלחת 

לו משמעות מאוד גדולה עבורי, הוא מסמל חופש." ב-2013, כשביקרתי 

בארברה, מצאתי את הצלחת בביתו של הנכד של בני הזוג מריון. 

צלחת הפסח שאמי העניקה למשפחת מריון. 
  בביקורי בארברה הצלחת עמדה הפוכה על המזנון בביתו של הנכד 
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החזרה לאנטוורפן

 )Namur( בטי, אני ואמא בנאמור
אחרי השחרור )1945(

לקראת סוף 1945 נפרדנו מארברה וחזרנו לאנטוורפן. אני לא זוכר את 

הפרידה, אבל זוכר שהנחיתה בעיר הולדתי הייתה קשה. בארברה לא 

הרגשתי קרבן. עבורי המלחמה התחילה עם שובנו העירה. 

אני לא זוכר מתי הבנתי מה קרה במלחמה. זה היה תהליך הדרגתי. אנשים 
דודי  בן  מהמאזינים.  הייתי  לא  אני  אבל  סיפורים  סיפרו  מהמחנות  שחזרו 
סיפוריו  את  בעצמי  שמעתי  לא  אבל  הרבה  סיפר  מאושוויץ  שחזר  טושק, 
אלא סיפרו להם עליהם מאוחר יותר. אמא שיתפה אותי במה שהיא שמעה 
בצורה מותאמת לגילי, אבל לא ידעתי אפילו איפה החברים שלי היו במהלך 
המלחמה כי לא דיברנו בינינו על כך. לעומת זאת, סבלתי מאוד מההשלכות 

חזרתי למקום לא יפה, אפילו קצת מדכא, ולקהילה יהודית שהייתה זרה 

לי. והגרוע מכול )לא מיד שמתי לב לכך(: פתאום היינו עניים. הרגשות 

מאותה תקופה מוטבעים בי. מדי יום או יומיים הלכנו לתחנת הרכבת, כי 

שם, על קירות התחנה, נתלו רשימות של שמות אנשים שחזרו באותו יום 

מהמחנות. ראינו אנשים יורדים מהרכבות בבגדי עצירים וקיווינו לראות 

את אבא. יום אחד ירד מאחת הרכבות אדם שהכיר את אמא. הוא ניגש 

אליה ואמר: "גברת רוסלר, אהרון לא יחזור. בדרכנו הביתה אמא בכתה 

לא  עוד  אבל  מהידיעה,  בהלם  הייתי  ואני  אתנו  הייתה  לא  בטי  מאוד. 

קלטתי את משמעותה. קיוויתי שאבא יחזור, אבל במבט לאחור אני חושב 

זו  וללכת הלאה.  לשינוי  ניתן  ידעתי לקבל את מה שבלתי  החיים  שכל 

אחת התכונות שעוזרת לי עד היום. 

היא  אבא.  של  העסק  את  מחדש  לבנות  להתחיל  צריכה  הייתה  אמי 

אמא  אותי?".  עזבת  למה  "אהרון,  זעקה  אחת  ולא  בודדה  הרגישה 

סבלה מברונכיטיס שהכה בה דווקא כשהייתה בלחץ והייתה במצוקה 

והשגיחה על הפועלים, אבל העסק לא  גדולה. בטי עזרה לה בעבודה 

והייתי מאוד  והן העסיקו אותי מאוד. אמי דיברה הרבה על אבי  של המלחמה 
של  חיים  חיה  אמא  המלחמה  לפני  אבא.  לי  שאין  העובדה  למשמעויות  מודע 
והיא הייתה  מלכה מכל בחינה. אבי היה בעל טוב, הוא לא חסך מאמא דבר 
מפונקת והיה לה טוב. אמנם, אחרי שבטי נולדה אמא סבלה מדכאון אחרי לידה 
והיה לה קשה. היא נסעה עם בטי לפולניה כדי להתאושש אצל ההורים, ואולי 
זו הסיבה שהיא חיכתה שבע שנים לפני שילדה אותי. אבל איתי הכל הלך יפה, 
המלחמה  שלפני  החיים  את  תיארה  ואמא  גדולה,  שמחה  הייתה  וכשנולדתי 
ולא היו לה דאגות,  כחיים אידיאליים. אמא לא הייתה מעורבת בענייני העסק 
היא ניהלה את ענייני הבית אבל לצורך כך היה לה צוות של עוזרות, מטפלות 
ותופרות. אבא היה איש פרקטי, שאירגן את החיים היטב בהתאם למצבו הכלכלי. 

הוא היה מאוד "לארג'" ועד שהמלחמה פרצה לא חסר לאמי דבר.
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סיפק פרנסה מספקת ואמא החלה ללוות כספים מאנשים שונים וגלגלה 

חובות. הייתי בן שמונה, ובזמן שאמא ובטי יצאו לעבוד נותרתי לבדי בבית. 

ברחוב,  שפגשתי  נחמד  שחור  ילד  עם  התחברתי  הראשונים  בחודשים 

אבל אמי לא אהבה את החברות הזאת ואמרה לי: "הוא לא טוב בשבילך". 

ג'  והייתי אמור ללמוד בכיתה  יהודים  ילדים  לי גם קשר מועט עם  היה 

אבל רק פעמים בודדות הלכתי לבית הספר היהודי "תחכמוני" והוא היה 

החליטה  מהרה  ועד  מוזנח,  שאני  הרגישה  אמא  ומוזר.  זר  עבורי 

לשלוח אותי לפנימייה בשם Nid d'Aiglons "קן הנשרים".  Nid d'Aiglons - פנימיה ליד 
אנטוורפן

בית הספר "Nid d'aiglons" – "קן 
הנשרים" בעיירה היידה קלמטהאוט, 
המאה  של  השלושים  בשנות  הוקם 
העשרים, והיה לבית ספר רפובליקני 
המהפכה  עקרונות  על  המיוסד 
בית  מורי  שרוב  מכיוון  הצרפתית. 
הספר היו חברים במחתרת הבלגית, 
לארדנים,  ב-1941  הספר  בית  עבר 
למקומו  חזר  המלחמה  ולאחר 

המקורי בהיידה קלמטהאוט.

Nid d'Aiglons

קן הנשרים

היידה  הכפרית  בעיירה  שכנה  הנשרים"  "קן  האליטיסטית  הפנימייה 

)Heide Kalmthout(, מרחק נסיעה של כארבעים וחמש  קלמטהאוט 

ובנות,  בנים  עשירים,  ילדי  למדו  בפנימייה  מאנטוורפן.  ברכבת  דקות 

ביניהם ילדים להורים גרושים. הלימודים במקום ודאי לא היו זולים, ואיני 

יודע מהיכן אמי לקחה את הכסף כדי לממן אותם, אבל ברור לי שהיא 

חשבה שהיא נותנת לי את "השמנת של השמנת". 

טירה.  שבמרכזה  ענקית  יער  חלקת  על  השתרע  הנשרים"  "קן  מתחם 

מהטירה ועד לכניסה למתחם הוביל שביל, ובמרחק הליכה של כעשר 

דקות מהכניסה, עמדה תחנת הרכבת. הלימודים בבית הספר התנהלו 

והרמה  הבלגית(,  האריסטוקרטיה  דיברה  שבה  )השפה  בצרפתית 

שאת  אנשים  זוג  ידי  על  נוהלה  הפנימייה  גבוהה.  הייתה  הלימודית 

ככלל  למדיי.  נוקשה  הייתה  החינוכית  והגישה  זוכר  אינני  שמותיהם 

)גם הוא שחור(  גופניים, אבל פעם עזרתי לילד  לא הרבו לתת עונשים 

במבחן, ובשל כך קיבלתי מכות על הטוסיק והתחושה הייתה משפילה. 

מדי סוף שבוע, בטקס קצר שנערך על מדרגות הטירה, חולקו לתלמידים 

כרטיסים צבעוניים. צבעו של כל כרטיס סימן את טיב התנהגותו והישגיו 

של התלמיד: כרטיס לבן סימן "10", צהוב סימן "8", כתום סימן "5" וכחול 

– ציון נמוך יותר. חלוקת הכרטיסים לוותה בהערות לתלמידים בהתאם 

ולא אחת קרה שילדים הושפלו באופן מחפיר.  לצבע הכרטיס שקיבלו, 

בפנימייה, בנים ובנות ישנו בנפרד )למדו שם רק בנות מעטות( והמיטות 

עמדו זו לצד זו בשורות ארוכות. המורה-שומר היה מכבה את האורות 

היה  ואסור  יחד  אכלנו  הארוחות  את  לישון.  שנלך  כדי  קבועה  בשעה 

להתחיל באכילה לפני שהמנהל או המנהלת אמרו "בתיאבון" ונשאו נאום 

קצר. בדרך כלל הנואם תיאר אירוע שהתרחש ותוך כדי תיאור שיבח או 

השפיל את אחד התלמידים. לעתים ההשפלה הפומבית הייתה מזעזעת 

למדיי. כך למשל, כשאחת הילדות עשתה פיפי במכנסיים, המורה בייש 

אותה בפני כולם. לא סבלתי מהאוכל במקום, אבל אני זוכר שלא אחת 

השתתפנו  הלימודים  בצד  כעונש.  האחרונה  המנה  מתלמידים  נשללה 

הימים  באחד  המבנה.  את  שהקיף  העצום  ביער  ופעילויות  במשחקים 

התחילה  וכשהיא  מדורה  לתוך  אותה  זרקנו  צבאית.  תחמושת  מצאנו 
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מחזה.  כתבתי  אחרת  בהזדמנות  העצים.  מאחורי  הסתתרנו  להתפוצץ 

כרטיסים  מכרתי  העצים,  בין  אולם  מעין  ארגנתי  חברים  שני  בעזרת 

ובפני שניים מהמורים. בתום ההצגה  והצגתי את המחזה בפני הילדים 

אחת המורות שיבחה אותי מאוד על הכתיבה. חלק מן הפעילויות התקיימו 

במסגרת טרום-צופית שנקראה "הזאבים הקטנים". כעבור זמן נעשינו 

חברים בצופים וקיבלנו מדי תנועה שכללו קסקט ירוק עגול ותגים. כחבר 

בצופים כל חניך קיבל גם תג שסימן במה הוא מצטיין. לצורך קבלת התג 

רקמתי מפית והמדריך העניק לי תג של "רוקם בדים" או משהו דומה. 

במסגרת הפעילות בצופים נהגנו גם לצאת בימי ראשון לרחוב המוליך 

מהפנימייה לתחנת הרכבת, כדי לאסוף כספים למטרות טובות. 

היו בפנימייה ילדים רבים ולאף אחד מהם לא היה קל. התחברתי רק עם 

ילדים אחדים וכשאחד מהם סיפר לי שהוא חולה במחלת דם שיש רק 

לאצילים )כנראה המופיליה(, דבריו עשו עליי רושם גדול. איתי בפנימייה 

למדו רק שני ילדים יהודים, ז'קלין ואנדרה קרץ. ז'קלין, שהייתה מבוגרת 

ממני בכשנתיים, הייתה ילדה יפהפייה והבנים הגדולים התעללו בה דרך 

זוכר שריחמתי עליה מאוד. אנדרה,  ואני  קבע. גם המנהלת רדתה בה 

שהשניים  ידעתי  אנרגטי.  ומאוד  שובב  ילד  היה  בשנה,  ממני  הצעיר 

יהודים אבל לא הייתה לי אינטראקציה מיוחדת איתם. המורים ידעו שאני 

ידעתי הרבה  עניין. על השואה לא  הייתה  יהדותי לא  יהודי אבל ככלל, 

קיבלתי מאמי  שונה. פעם  לא הרגשתי  הנוצריים  וכשחגגנו את החגים 

מתנה אולטימטיבית: אולר שוויצרי אדום. שיחקתי בו בגאווה ביער ולפתע 

האולר נעלם. לקחתי ענף בצורת חץ וזרקתי אותו באוויר כשאני קורא 

ואת  ואני הלכתי בכיוון החץ  נפל במקום כלשהו  ישראל". הענף  "שמע 

)אני  נחת.  הענף  שבו  מהמקום  צעדים  חמישה  במרחק  מצאתי  האולר 

טיפוס מיסטי ואצל הנוצרים אומרים שרק ילדים חווים את הניסים...(.

בדרך כלל אני יודע לשמוח במה שיש לי, אבל בפנימייה לא היה לי טוב 

ואני זוכר את עצמי עצוב. במשך השנה לא נסעתי הביתה והתגעגעתי 

מאוד לאמי ולבטי. מדי יום ראשון אמא הייתה מגיעה ברכבת לבקר אותי, 

היא חשבה שאני שמח.  ומכיוון שבדרך כלל לא אהבתי לשדר מצוקה 

בביקוריה אמא הרבתה לחבק אותי ותמיד הביאה לי אוכל שאני אוהב 

וסוכר(. נהגנו לערוך "פיקניק"  )למשל: תותים מעוכים בתוספת שמנת 

ולטייל ביער, ואחר כך הייתי מלווה את אמא לתחנת הרכבת. בכל פעם 

כאב לי שאיני נוסע איתה הביתה והפרידה ממנה בסוף כל ביקור הייתה 

קשה. הפחד מפרידות ליווה אותי כל חיי.

למדתי ב"קן הנשרים" במשך שלוש שנים. אני זוכר את היום שבו נשברתי 

והתחננתי בפני אמא שהיא תוציא אותי מהפנימייה. אבל חייה של אמא 

עוד לא היו מאורגנים ורק כשהיא החליטה שהיא מסוגלת לקלוט אותי 

חזרתי הביתה. 

ושוב באנטוורפן

באנטוורפן גרנו בבית צנוע ברחוב מרקאטור )Mercatorstraat(. העסק 

היה בתוך הבית והייתה לנו ויטרינה שחשפה אותו לרחוב. מול ביתנו עברה 

 .)Pelikaanstraat( הרכבת והליכה ישר הובילה לרחוב המרכזי פליקאן

לקח הרבה זמן עד שבנו באיזה "כּוּך" בדירה מקלחת טרומית, ובמשך 

שנים היה עליי ללכת לאמבטיה ציבורית כדי להתרחץ. הייתי מודע לכך 

שאני ילד עני כי באותה תקופה אצל הריינהולדים, שבביתם ביליתי הרבה, 

המצב היה שונה. אמי ודודה טוני היו בקשר קבוע אבל הריינהולדים היו 

עסוקים בחייהם ובין האחיות שרר מתח מסוים. לא היה קל לעזור לאמא 

ביקורת.  כך  על  הייתה  מוריס  ולדוֹד  לא חסכה  אף פעם  היא  כלכלית. 

כהשפלה  העזרה  את  חוותה  אמא  אבל  כסף  לאמא  נתן  הוא  לפעמים 
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יותר מאשר כטובה, מפני שהרגישה שבשבילה זה כמו טיפה בים. כמובן, 

הוזמנו לביתם של הדודים בחגים, אבל מוריס וטוני אף פעם לא הזמינו 

את אמא לבלות איתם ואמא הייתה רוצה שיעשו זאת. איתי הריינהולדים 

בת  לבין  וביני  מאוד  שם  רצוי  הייתי  הרבה.  בביתם  וביליתי  נהדרים  היו 

דודתי אסטל שררו יחסים נפלאים.

אסטל, אנט ואני בחוף הים בקנוקה 
ב-1948

במבט לאחור אני מבין שבין אמא לאחותה עמדו משקעים. כשטוני הגיעה 

לבלגיה היא התגוררה בביתם של הוריי ומצד שני, כל תקופת המלחמה 

מוריס עבד כדי לפרנס את המשפחה שלו, ועד כמה שידוע לי אמא אף 

ביליתי  אני  כך,  או  כך  ברשותה.  שהיו  מהיהלומים  להם  נתנה  לא  פעם 

בביתם הרבה והייתי מודע להבדל במצבנו הכלכלי. 

הייתה  והיא  חברות  לה  היו  למדיי.  עצמאיים  חיים  ניהלה  בטי  בינתיים 

פעילה ב"גורדוניה", ואחר כך למדה בבית ספר למזכירות. כשסיימה את 

יהלומנים בשם הכט  הלימודים היא קיבלה עבודה כמזכירה בבנק של 

)למרות שכתבה עם שגיאות!( ועזרה לאמא בפרנסה. לעתים היא נסעה 

גורדוניה
ציונית-סוציאליסטית  נוער  תנועת 
ב-1923.  המזרחית  בגליציה  שנוסדה 
של  תורתו  על  מבוססים  היו  ערכיה 
א.ד גורדון, שטען לקשר בין חיי האדם 
ועבודתו לבין חיי האומה ואדמתה, וכן 

על עקרונות סוציאליסטים.

 Knokke קנוקה
הממוקמת  חוף  עיירת  היא  קנוקה 
של  מרחק  פלנדריה,  מחוז  במערב 
במהלך  מאנטוורפן.  קילומטר  כ-90 
לצבור  האזור  החל  ה-19  המאה 
פופולריות אצל תיירים עשירים, ובמשך 
אנטוורפן  מיהודי  רבים  שנים  עשרות 

נהגו לבלות בה בחדשי הקיץ.

אתי לים ופעם אמא שלחה אותנו יחד לקנוקה )Knokke( והייתה לנו 

חוויה בלתי נשכחת. לבטי אירעו גם כמה אירועים לא סימפטיים: פעם מישהו 

מאנטוורפן הציע לה להבריח יהלומים תמורת תשלום, וכשניסתה לעשות 

לבחור  אותה  שידכו  מסוים  ובשלב  רומַנים  גם  לה  היו  נתפסה.  היא  זאת 

הסנוביות  באנטוורפן  הפועל.  אל  יצא  לא  השידוך  אבל  אפריקה,  מדרום 

חגגה, ובגלל שבטי הייתה מבית עני, האפשרויות שלה לשידוך היו פחותות. 

הצרפתית  בשיעורי  "תחכמוני".  הספר  בבית  החמישית  בכיתה  למדתי 

היה מורה חמוד שניגן במנדולינה ותמיד לבש חלוק אפור. הוא היה נחמד 

ולמדתי אצלו יפה. לעומת זאת, בשיעורי העברית הייתה בעיה. בשלוש 

השנים שבהן נעדרתי הילדים האחרים למדו עברית, ואילו אני לא ידעתי 

את השפה. נשלחתי ללמוד עם תלמידי כיתה אָלֶף וזו הייתה חוויה נוראית. 
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המורים שלנו לא היו פדגוגים גדולים. המורה לעברית, בליצקי, היה איש 

תאומות  בנות  לה  והיו  שואה  ניצולת  הייתה  דובובי  והמורה  מאוד  דתי 

ועל  השואה  על  סיפורים  לנו  לספר  נהגה  היא  הצעיר.  בשומר  חניכות 

האזרחית  הלועזית  בכיתה  גלויה.  בשנאה  דיברה  הגויים  ועל  הפולנים, 

כי  אנדרלמוסיה,  שררה  העברית  בכיתה  ואילו  וסדר,  משמעת  שלטו 

המורים לעברית היו כולם ניצולי שואה מסכנים ועצבניים. מאחר שהייתי 

גדול בין קטנים נהגתי להפריע למורה ולא אחת נכנסתי לדבריה. באחד 

כך  על  וסיפרתי  הביתה  חזרתי  בפניי.  לי  סטרה  דובובי  הגברת  הימים 

לאמי, ולמחרת אמא הגיעה לכיתה כועסת. היא שאלה את המורה ברוגז: 

"את לא מתביישת? לא סבלנו מספיק?!" ואני זוכר שממש ריחמתי על 

גברת דובובי המסכנה. בהמשך התחלתי לחבב את אותה ולימים, כשהיא 

עלתה ארצה אף היה לי קשר איתה. את השנה האחרונה בבית הספר 

העממי אני זוכר היטב. כבר רכשתי לי כמה חברים בכיתה ועם אחדים 

מהם שגרים בישראל, הקשר נמשך עד היום. התלמידה הטובה בכיתה 

הייתה דניז גרוס; חברה הטוב היה מרסל קורניצר, שהתחתן מאוחר יותר 

עם בת כיתה בשם בלאנש הולנדר ונעשה לקרדיולוג מפורסם בבלגיה. 

והיו גם צ'רלי שוייצר, בחור בשם הופשטטר, וצ'רלי בירון. בירון היה בחור 

קפצתי  אני  בעוד  וחמישה  עשרים  מטר  לגובה  שקפץ  וספורטיבי  חכם 

בקושי לגובה מטר ועשרה. הייתי גרוע בהתעמלות ועד היום אני לא יודע 

ליאון  הייתה טובה.  איך קופצים מעל חמור הקפיצה... האווירה בכיתה 

זה.  של  בביתו  זה  ביקרנו  ראשון  ובימי  שלי  טוב  הכי  החבר  היה  שוּמר 

כשאני הלכתי אליו, גברת שומר – אישה טובה ויפה – הכינה לנו ארוחה, 

והאוכל שליאון קיבל בביתי לא נפל מזה שאכלתי אצלו. אביו של ליאון 

היה איש סמכותי וליאון פחד ממנו. 

ליאון קיבל לבר מצווה אופניים כחולים שנקנו בחנות האופניים "קהאן" 

כמו  היו  שלו  האופניים  בעיניי  יד.  ומעצורי  הילוכים  בעלי  והיו   )Kahan(

מכונית פרארי. כשביקשתי מאמא אופניים לבר מצווה היא קנתה לי אופני 

מתכת משומשים שנצבעו באדום ונעדרו מעצורי יד. לא התלוננתי, אבל 

כאב לי הלב שקיבלתי אופניים כאלה בזמן שבחלון הראווה של "קהאן" 

מוצגים אופניים יוצאים מן הכלל. 

רומי  של  הכנסת  בבית  לתורה  ועליתי  המצווה  לבר  אותי  הכין  בליצקי  המורה 
שדוד  חושב  אני  היטב.  הפרשה  את  וקראתי  בסדר  היה  שלי  הקול  גולדמינץ. 
לי שקיבלתי  וזכור  גדול,  מוריס מימן את החגיגה הצנועה שנערכה באולם לא 
מתנות. בת הדודה של אמא פאולה קאהן ובעלה ברנרד ניהלו חנות ספרים והם 
הביאו לי אנטולוגיה כלשהי כמתנת בר מצווה. הם גם היו חברים בוועד המנהל 
של "תחכמוני" ולקראת כל שנה נתנו לבית הספר ספרים באיכות נמוכה שחולקו 
כפרסים לתלמידים. ברנרד קאהן היה האפוטרופוס הרשמי שלי על-פי חוק. הוא 

מעולם לא התערב בחיי, ובפועל דוד מוריס מילא את תפקיד האפוטרופוס.

כעשרים  עד  הרחקנו  ולעתים  ראשון  יום  מדי  יחד  רכבנו  ואני  ליאון 

קילומטרים מחוץ לאנטוורפן. פעם נסענו לעיירה Liere , הגענו למגדל 

יפה במרכזה, ערכנו פיקניק וחזרנו הביתה. לליאון היו לו כל מיני רעיונות 

על הדרך שבה בחור צריך "לכבוש" בחורה והוא הרבה לחוד לי חידות 

ו"למכור" לי פטנטים שעשויים לסייע במשימה )"למה לבנות יש עקבים? 

ובשלב מסוים הוא  לו אמביציה רבה  הייתה  כדי להקל על הנשיקה!"(. 

החליט לכבוש את ליבה של דניז גרוס, אבל הדבר לא עלה בידו...

גילי  מבני  רבים  כמו  דרמטי.  אירוע  אירע  עשרה  ארבע  כבן  כשהייתי 

הצטרפתי לתנועת נוער, אבל בעוד רוב חבריי הלכו ל"בני עקיבא", אני 

הגעתי לשומר הצעיר. כשאביו של ליאון שמע על כך הוא אסר על ליאון 

להתחבר איתי. בו ביום החברות בינינו נפסקה. ליאון לא בא עוד לביתי 

זאת  בעקבות  שחשתי  הנבגדות  תחושת  בביתו.  לבקר  הפסקתי  ואני 

מלווה אותי עד היום.
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קן מרדכי אנילביץ'

הקן של "השומר הצעיר" – קן מרדכי אנילביץ – שכן בבית ישן ויפה ועד 

מהרה הוא נעשה למוקד חשוב בחיי. את הפעילות בקן ניהל שליח מהארץ 

)שהופקד גם על הקן בבריסל(, והמדריכים היו מקומיים. החניכים חולקו 

בצוותא.  התקיימו  הפעילויות  אבל  ובנות  בנים  של  נפרדות  לקבוצות 

המדריך, נתן טרום, לא היה לבבי במיוחד ולמרות זאת הסתדרתי איתו 

היטב.

בשומר הצעיר 
עם המדריך נתן טרום 

ההקשבה  קלאסית.  מוזיקה  בהשמעת  פעולה  כל  להתחיל  נהג  נתן 

המוזיקלי  הז'אנר  את  גיליתי  ושם  היצירה  על  בהסבר  לוותה  לתקליט 

הזה. הפעולות כללו משחקים של "יהודים" נגד "ערבים" ביער וכמובן גם 

סיפורים על הארץ, על הקיבוצים ועל מרד גטו ורשה. בקבוצת בני גילי היו 

כשמונה חניכים. הייתי די מאוהב בתמרה גלפרין שהייתה הכי מפותחת 

מבחינה פיזית ומשכה תשומת לב. בן כיתתי צ'רלי שווייצר הגיע לעתים 

רחוקות ורוב החניכים היו מבתי ספר אחרים. היה ברור שבוגרי "השומר 

ידעה שזה המסלול המתוכנן, היא  ומאחר שאמי  עולים ארצה  הצעיר" 

התחננה שלא אלך לתנועה והבטיחה שאם אפסיק לעשות זאת אקבל 

כלב. כלב היה עבורי בגדר חלום ואכן הבטחתי לה לעזוב את "השומר 

גזעי  ולא  קטן  זאב  כלב  וקיבלתי  הבטחתה  את  קיימה  אמא  הצעיר". 

למשחקי  הכלב  עם  הלכתי  קצרה  תקופה  במשך  דייגו.  לו  שקראתי 

כדורגל של "מכבי", אבל המצב לא נמשך זמן רב. מכיוון שחשבתי שלא 

הוגן שאמשיך להחזיק בכלב כשאני חוזר לשומר הצעיר – החזרתי את 

הכלב המסכן למקום שממנו הגיע... חזרתי לשומר הצעיר ולמרות שאמי 

ידעה על כך, היא לא יכלה להילחם בעניין. )באותו שלב בטי כבר הייתה 

נשואה(.

בין אמי לביני שרר קשר נפלא ובימי ראשון נהגנו לבלות יחד. שוחחנו על כל 

נושא שבעולם ואמא סיפרה לי על ילדותה, על המשפחה שלה, על הקשר 

שלה עם אבי אבל לא על מלחמה וגם לא על הצרות שידעתי שיש לה... 

לעתים קרובות הלכנו לקולנוע ולאכול גלידה, או לאולם בעיר העתיקה של 

וקיץ  בגדים  איתה לקנות  כדי לראות הופעה. מדי פעם הלכתי  אנטוורפן 

אחד נסעתי איתה ועם בטי לים. היו לנו גם קטעים מצחיקים. פעם אמא 

 beauté divine באירוניה:  ועניתי  יפה  שהיא  חושב  אני  אם  אותי  שאלה 

)כלומר: יופי אלוהי( אמא צחקה וסלחה לי על כך, אבל זכרה את האירוע 
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ואמא נהגה לומר: "אשתך  ובבישולים,  כל חייה. עזרתי בעבודות הבית 

לעתיד תודה לי מאוד". 

אני זוכר את עצמי מצייר מגיל צעיר מאוד. לבטי היו חוברות של "סינה 

ברגמן  אינגריד  של  גדול  פלקט  ציירתי  ופעם   )CINE Revue( ריוויו" 

בתפקיד ז'אן דארק על בסיס צילום שראיתי באחת מהן, ושמתי בחדרה. 

אבל ציירתי בעיקר כשחזרתי לפעילות בשומר הצעיר אחרי פרשת הכלב. 

בהתחלה קישטתי את החדר של הקבוצה ואחר כך את כל הקן. בחגים 

אנילביץ'  מרדכי  את  ציירתי  מסוים  ובשלב  הקישוט  על  אחראי  הייתי 

בגודל שני מטרים באולם הראשי של הקן וכולם הכירו אותי. כבר בסוף 

שנת 1952 בהיותי בן חמש עשרה נעשיתי למדריך. הפעולות התקיימו בימי 

לא  גם דברים  יצאנו למחנות. לעתים עשינו  ובחדשי הקיץ  וראשון  שבת 

יפים. למשל, ביום כיפור הלכנו לנמל לאכול צ'יפס, ודווקא באותו יום הלכנו 

גם לבית הכנסת כדי "לעשות הרחבה" )גיוס חברים חדשים לתנועה(.

הייתה  פלורנס  הברקורן.  פלורנס  בשם  נחמדה  בחורה  עם  הדרכתי 

קצב  של  בת  עם  תתחתן  "אל  לי,  אמרה  הזמן  כל  ואמי  קצב,  של  בת 

תרנגולות!" הדאגות של אמי היו חסרות בסיס: ראשית, לשומר הצעיר 

גדול  אידיאולוג  הייתי  מיני.  בטוהר  עוסק  מהם  ואחד  דיברות  עשר  יש 

וכמובן, שמרתי על הדיבר בקפידה. בין פלורנס לביני שררו יחסים חבריים 

יחס  והיא גילתה  ושותפתי הייתה מדריכה טובה. אני הייתי האידיאולוג 

אימהי כלפי החניכים. ההדרכה בתנועה הטילה עליי אחריות ולמעשה 

לא השאירה זמן רב לפתח חברויות. במבט לאחור אני יודע, שכיום כמו 

אז, כשאני שקוע במשימה, האנשים שאני מוביל אוהבים ומעריכים אותי 

)ואני אותם( אבל אני לא מותיר מקום רב לחברות אינטימית. זאת עובדה 

שאני מודע לה והיא מלווה אותי כל חיי. הצלחתי מאוד בהדרכה. הדבר 

גרם לי סיפוק רב ועד מהרה נעשיתי לראש הקן. 

)CINE Revue( "סינה ריוויו
בשפה  קולנוע  לענייני  בלגי  עת  כתב 

בשנת  לראשונה  פורסם  הצרפתית. 

במחצית  מאוד  פופולרי  היה   ,1944

השנייה של המאה העשרים וקיים עד 

היום.

מרדכי אנילביץ' 
)ורשה 1943-1919(

היהודי  הארגון  של  שותף  מייסד 

העולם  במלחמת  ורשה  בגטו  הלוחם 

השנייה. בנובמבר 1942 הפך אנילביץ' 

גטו  מרד  על  ופיקד  הארגון  למפקד 

ורשה. הארגון שבראשו עמד לחם מול 

להם  הסב  מערכות,  בשתי  הגרמנים 

הוכנע.  דבר  של  בסופו  אך  רב  נזק 

אנילביץ':  כתב  האחרון  במכתבו 

"זכיתי לראות הגנה יהודית בגטו בכל 

גדלותה ותפארתה".

אני עם חניכים שלי 

בתפקידי כראש קן התחברתי עם ראש הקן הבריסלי וארגנו כמה מחנות 

חניכים צרפתים. סמינר המדריכים התקיים  קיץ בארדנים בשיתוף עם 

באנסי )Annecy( בצרפת, ובאותו סמינר פגשתי את אבא קובנר. אני 

זוכר את פניו העצובות של האיש שנראה לי אישיות טראגית. כשהרצה 

בפנינו שאל: "מה היה קורה בשואה אם הגרמנים היו מציעים לנו להתנצר 

ולהינצל? לאורך כל ההיסטוריה, באירועים אנטישמיים אפשרו ליהודים 

האפשרות  שבו  הראשון  האירוע  הייתה  והשואה  לברוח,  או  להתנצר 

הזאת לא הייתה קיימת!" 

היו לנו גם פעולות בין-תנועתיות, כגון תחרויות ספורט של כל תנועות הנוער 

הציוניות )להוציא תנועת בית"ר, שאותה כולנו החרמנו(. היו בינינו ספורטאים 

טובים ובתחרות שהתקיימה במגרש של מכבי אנטוורפן זכינו בגביע.

)Annecy( אנסי
עיר נופש באלפים הצרפתים שמיקומה 
העתיקים  ורחובותיה  אנסי  אגם  ליד 

מעניקים לה חן יוצא דופן. 

 –  1918 )סבסטופול  קובנר  אבא 
עין החורש 1987(

פרטיזנים  מנהיג  עברי,  וסופר  משורר 

ממקימי  השנייה,  העולם  במלחמת 

"אנו"(,  מוזיאון  )כיום  התפוצות"  "בית 

ושירה  לספרות  ישראל  פרס  וחתן 

נלך  "אל  הסיסמא  את   .1970 לשנת 

כצאן לטבח" טבע קובנר כחלק מכרוז 

החלוצית  התנועה  באספת  שנקרא 

בווילנה. אחרי מלחמת העולם השנייה 

"הנקם"  תנועת  מראשי  קובנר  היה 

שביקשה לנקום בנאצים ולהרוג מיליוני 

גרמנים על ידי הרעלת מקורות מים.
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חניכי תנועות הנוער נהגו לאסוף כסף לקרן הקיימת והתנועה שאספה 

את הסכום הגדול ביותר קיבלה מגן עץ יפה שבו היו משובצים חלונות 

מלאים באדמה מכל חלקי הארץ. המגן היה עובר ממנצחים למנצחים 

ומי שזכה בו במשך שלוש שנים רצופות יכול היה להחזיק בו באופן קבוע. 

היינו מאוד חזקים כתנועה ובקן שלנו נשמרו כמה מגינים מן הסוג הזה. 

סוציאליסט- הייתי  לליבי.  דיברה  הצעיר"  "השומר  של  האידאולוגיה 

קומוניסט, הערצתי את ברית המועצות ובאחד במאי צעדתי עם הגויים. 

המבנה  הוא  ושהקיבוץ  צודקת,  חברה  לבנות  אפשר  שבארץ  האמנתי 

אבל  ארצה,  שאעלה  בטוח  הייתי  שיש.  ביותר  והיפה  הנכון  החברתי 

חששתי מהרגע שבו יהיה עליי לעשות זאת ופחדתי שלא אצליח לעשות 

את מה שסיפרו לנו שהחלוצים עושים. 

1 במאי
בינלאומי  אזרחי  חג  הוא  הפועלים  חג 
ארגוני  בין  לסולידריות  כביטוי  שנחוג 
למען  העולם  ברחבי  הנאבקים  עובדים 
שמקורו  החג  הוגנים.  עבודה  תנאי 
בהפגנות עובדים בארצות הברית ובקנדה 
בסוף המאה ה-19, נעשה ברבות השנים 

לאחד מסמלי הסוציאליזם. 

קרן קיימת לישראל )קק"ל(
קופה לאומית מבוססת תרומות שנוסדה 
ההסתדרות  של  החמישי  בקונגרס 
הציונית ב-1901, במטרה לרכוש קרקעות 
עם  היהודי.  העם  לטובת  ישראל  בארץ 
הקרן  נרשמה  ישראל  מדינת  הקמת 
פיתוח  על  והופקדה  ישראלית  כחברה 
פעילות  ועל  ויערותיה,  הארץ  אדמות 
שנים  במשך  חינוכית-ציונית.  הסברה 
בקופסאות  נאספו  לקרן  התרומות  רבות, 

פח כחולות שהפכו לסמלה של הקרן. 

יעקב חזן )ליטובסק 1899 – קיבוץ 
משמר העמק 1992(

הצעיר"  "השומר  בתנועת  מרכזי  מנהיג 
הארצי,  והקיבוץ  מפ"ם  ממייסדי  בפולין, 
הסוציאליסטית.  בציונות  מרכזית  ודמות 
קיבוץ  ממייסדי  והיה  ב-1923  ארצה  עלה 
"משמר העמק". כיהן כחבר כנסת מטעם 
בפרס  וזכה  רבות  שנים  במשך  מפ"ם 
ישראל על מפעל חיים בשנת 1989. רבים 
של  ביותר  הגדול  המנהיג  את  בחזן  ראו 

הסוציאליסטיים בישראל.  

פיוטר איליץ' צ׳יקובסקי 
)האימפריה הרוסית 1840-1893(

בעולם  הגדולים  המלחינים  לאחד  נחשב 
יצירותיו  עם  המודרנית".  המוזיקה  ול"אדון 
המפורסמות נמנות היצירות "אגם הברבורים", 

"היפיפייה הנרדמת", ו"מפצח האגוזים". 

יעקב חזן מבקר באנטוורפן
יעקב חזן, ממנהיגי התנועה. הוא היה  יום אחד הגיע לאנטוורפן חבר הכנסת 
שאל  וחזן  עימו  נפגשתי  הקן  ראש  שהייתי  מאחר  רציני.  ואידיאולוג  תואר  יפה 
אותי אם אני מכיר מנהיגות סוציאליסטית מקומית. אמרתי שאני מכיר טוב את 
ביקש  וחזן  בבלגיה,  הקומוניסטית  המפלגה  מזכיר   ,)De Koning( קונינג  דה 
שאארגן לו פגישה עם האיש. ארגנתי להם פגישה והשתתפתי בה כמתורגמן. 
באותה תקופה הקומוניסטים לא הכירו בנו כתנועה מרקסיסטית-סוציאליסטית 
ושהעובדה שאנחנו  כזו  היא  קונינג שהמפלגה שלו  ניסה לשכנע את דה  וחזן 

חוזרים לארץ ישראל אינה צריכה לעמוד בניגוד לעמדת המפלגה. 

היה  אפשר  ושם  הקומוניסטית  המפלגה  של  ספרייה  פעלה  באנטוורפן 

של  תקליט  בפרוטות  שם  קניתי  בזול.  רוסיים  וספרים  תקליטים  לקנות 

כל  את  וגם  אויסטרך,  דויד  בנגינת  צ'ייקובסקי  של  לכינור  הקונצ'רטו 

של  נהדרים  רומנים  קניתי  קראתי.  כולם  את  שלא  לנין,  של  הספרים 

של  סיפור  לי  זכור  מקרנקו.  אנטון  הפדגוג  של  וכאלה  פולבוי  בוריס 

לאחד  חניכים  עם  הולך  כשאתה  אם  אימצנו:  מסקנתו  שאת  מקרנקו 

מהם יש קוץ ברגל והוא אינו יכול ללכת, קח אותו על הגב. אבל אם יש 

חניך שאינו רוצה ללכת מבלי שיש לו סיבה, בקש ממנו ללכת ואם הוא 

מסרב – השאר אותו במקום שבו הוא נמצא והמשך בהליכה. קראתי את 

"הקפיטל" )Das Kapital( מאת קרל מרקס, הקשבתי למוזיקה רוסית 

הדקנדציה  מול  אל  ויפה  מושך  לי  נראה  הכל  רוסיים.  סרטים  וראיתי 

הקפיטליסטית. אמא – ענייה ככל שהייתה – דאגה לי היטב ואף נתנה 

לי "כסף כיס". לעתים השתמשתי בכסף כדי לראות סרט בקולנוע וגם 

את הקולנוע המערבי אהבתי מאוד.

דויד אויסטרך )אודסה 1908 – 
אמסטרדם 1974(

בגיל  כינור  ללמוד  החל  מפורסם.  כנר 
של  בקונסרבטוריון  לימודיו  את  וסיים   5

אודסה ב-1926. 

ולדימיר אילץ' לנין 
 ,Vladimir Ilyich Ulyanov(

סימבירסק רוסיה 1924-1870( 
ברית  ומנהיג  פוליטי  פילוסוף  מהפכן, 
המועצות. לימים כיהן כמנהיג הראשון של 
ברית המועצות עד למותו בשנת 1924. לנין 
נחשב לאחד המנהיגים המשפיעים ביותר 

בהיסטוריה המודרנית.

 Boris Nikolayevich( בוריס פולבוי
Polevoy, מוסקבה 1908-1981(

וכותב  העיתונאי  הסופר,  של  העט  שם 
התסריטים הרוסי בוריס קמפוב. רוב ספריו 
וצבאיים,  היסטוריים  בנושאים  עוסקים 
איש  של  "סיפור  ביניהם,  והמפורסם 
של  סיפורו  על  מבוסס   )1946( אמיתי" 
רגליו  את  שאיבד  מרסייב  אלכסיי  הטייס 

בקרב. 

"הקפיטל" )Das Kapital( מאת 
קרל מרקס

ספר עיוני שראה אור בשנת 1867 ומהווה את 
הבסיס לחשיבה הסוציאליסטית-מרקסיסטית. 
תורגם  בגרמנית,  במקור  שנכתב  הספר, 
הספרים  לאחד  ונחשב  שפות  לעשרות 
בהיסטוריה של המחשבה  ביותר  המשפיעים 

החברתית.

 ,Anton Makarenko(  אנטון מקרנקו
אוקראינה 1939-1888(

מחנך סובייטי  שדגל בחינוך ילדים דרך 
בקולקטיב  וחינוך  עצמי  חינוך  עבודה, 
וספריו, שבהם תיאר את גישתו החינוכית, 

השפיעו על מחנכים ברחבי העולם.
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מדף הספרים שלי
עד גיל עשרים קראתי הרבה מאוד. אנחנו יהודים ממוצא פולני וספרים היו פריט 
חשוב מאוד בחיינו. בילדותי ליוו אותי ספרים שאולי ליוו את כל בני דורי: "שלושת 
המוסקטרים" של אלכסנדר דיומא, פנג הלבן של ג'ק לונדון, "דיוויד קופרפילד" 
פין" של מארק  "הקלברי  הוגו,  ויקטור  "עלובי החיים" של  דיקנס,  צ'ארלס  של 
טוויין, ספרים של טולסטוי. מאוחר יותר קראתי את "הדבר" של אלברט קאמי, 
"זיכרונותיה של נערה  צווייג,  ז'ק פרוור, "מארי אנטואנט" של שטפן  שירה של 
מחונכת" של סימון דה-בובואר והספרים הבלשיים הנהדרים של ז'ורז' סימנון. 
באותה תקופה גם נהגנו להחליף בינינו ספרים וספרים במהדורות כיס לא היו 
כל כך יקרים וקניתי רבים כאלה. ספרות רוסית קניתי בספרייה הקומיניסטית, 
וספרייה  יהודית  ספרייה  גם  היו  קייזרליי  ברחוב  הזול.  בזיל  ספרים  שמכרה 
לתקליטים שבה קניתי תקליטים של קונצרטים יפהפיים. לא הייתי תלמיד טוב, 

אבל הייתי מאוד סקרן ומעורה באקטואליה, ויכולתי לדבר כמעט על כל נושא. 

 
במקביל לפעילות בשומר הצעיר, התקדמתי בכיתות בית הספר. בכיתות 

שניחן  גוטווירט  אברי  בשם  למתמטיקה  חמוד  מורה  לנו  היה  הנמוכות 

והחליף אותו  ואת שיעוריו אהבתי. בשלב מסוים הוא עזב  בחוש הומור 

יהודי בשם Van de Werk, מומחה גדול לאלגברה שאף  פרופסור לא 

כתב ספר. בדיוק באותם ימים הייתי חולה, וכשחזרתי לכיתה לא הבנתי 

על מה המורה מדבר והשיעורים היו בשבילי בגדר סינית. לא סיפרתי על 

לי לשיעורים פרטיים אצל  ואמא דאגה  כך לאמי. באנגלית הייתי חלש 

מורה שכונה "אף של חזיר" בשל אפו המעוך. יום אחד אותו מורה לקה 

החולים  בבית  אותו  לבקר  הלכנו  מת.  וכמעט  פריטוניטיס  באפנדיציט 

וכשהוא חזר לבית הספר היחס שלנו אליו השתנה לגמרי והפסקנו להציק 

הצרפתית  והספרות  יפות  יצירות  למדנו  טוב.  תלמיד  הייתי  בספרות  לו. 

מפתה  בצורה  ישבה  דיטרין,  מַדמוּאַזֶל  המורה,  היום.  עד  לליבי  מדברת 

לובשת.  לבדוק מה צבע התחתונים שהיא  היה  והספורט הכיתתי שלנו 

וידעתי את החומר היטב. העברית שלי  את שיעורי הטבע אהבתי מאוד 

כבר  גילי  שבני  מפני  ממני  צעירים  עם  ללמוד  והמשכתי  "צלעה"  עדיין 

בצורה  ירדו  שלי  הציונים  בתיכון  השנייה  הלימודים  בשנת  גמרא.  למדו 

משמעותית ובקושי עברתי את השנה. כבר בכלל לא ידעתי על מה מדובר. 

בגיל שש עשרה החלטתי לעזוב את בית הספר. אמי כבר הייתה במצב 

קטסטרופלי מבחינה כספית והדבר היווה עבורי אליבי לעזיבה. באותה 

תקופה לבטי כבר היו חיים משלה. היא עברה לאמסטרדם לאחר נישואיה 

ופגשנו אותה רק לעתים רחוקות. פעמים בודדות התארחתי בביתה, אבל 

היה לה אוטו והיא נהגה, וכמה פעמים היא באה לבקר. לאמא כבר היו 

וצוברת  אחד  חוב  מחזירה  הלוואה,  מקבלת  הייתה  היא  כבדים.  חובות 

חוב אחר ומצבה היה בכי רע. היא לקתה בהתמוטטות עצבים ושכבה 

במיטה, ואני הבנתי שעליי לצאת לעבודה.

חיי פועל

"דרושים"  במודעות  להסתכל  ונהגתי  כסף  להרוויח  רציתי  קיץ  באותו 

בעיתון. אחת מהן פורסמה על ידי מעצב חלונות ראווה, יהודי בשם סלוצקי, 

שחיפש עוזר. הגשתי מועמדות לעבודה והתקבלתי. עיצבנו חלונות ראווה 

עבור החנות "גראנד באזאר" )Grand Bazar( לקראת החגים. סלוצקי, 

שגר בבריסל, הסביר לי את תוכנית העיצוב, אני הייתי איש השטח שלו, 

ותפקידי היה להשגיח שהתוכנית תתבצע כהלכה. הייתי בן שש-עשרה. 

נהניתי מאוד מהעבודה וחלמתי שסלוצקי ייקח אותי לעבוד אצלו באופן 

קבוע. אבל בתום החודשיים המעצב הזמין אותי לשיחה בבית קפה. הוא 

הוא  עיר  ושבכל  בלונדון,  כך  ואחר  בפריז  לעצב  נוסע  לי שהוא  הסביר 

מחפש שוליה מקומי. "אבל" – הוא הוסיף – "אתה מוכשר מאוד, ואם לא 

תלך לאקדמיה לא ייצא מזה כלום". הוא שילם לי סכום גבוה בהרבה מן 

המוסכם, ונפרדנו לשלום. 
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של  דבריו  על  זינגר  ולנח  מוריס  לדוד  לאמא,  וסיפרתי  הביתה  חזרתי 

סלוצקי. אחר כך הודעתי: "אני הולך ללמוד באקדמיה". התגובה שלהם 

הייתה קשה. איני זוכר מי מהשלושה אמר שאיני מוכשר באמנות, ודוד 

ורצוי שתלך  והצהיר: "אתה צריך להרוויח  "וממה תחיה?"  מוריס שאל: 

ללמוד ניסור יהלומים!". 

מאפשר  שאינו  היהלומנות  בענף  היחיד  המקצוע  הוא  יהלומים  ניסור 

מעבר אוטומטי למסחר. תפקידו של מנסר הוא לבקע את היהלום לשניים, 

וכשהוא מבוקע, חלקי היהלום עוברים לליטוש ואחר כך לידי הסוחרים. 

באותם ימים ההכשרה במקצוע הניסור כללה שנתיים של עבודה בבית 

מלאכה לניסור יהלומים, לצד מדריך. השיטה הייתה שהתלמיד עומד ליד 

המדריך שלו וצופה בעבודתו, ואחר כך בהדרגה המדריך נותן לתלמיד 

למנסר  נחשב  התלמיד  ההכשרה  תקופת  בתום  עצמו.  בכוחות  לנסר 

לגוי  אותי  קישר  מוריס  הדוד  עצמאי.  באופן  לעבוד  היה  ויכול  מקצועי 

יהלומים שעימו  בשם דמץ )Demets(, בעלים של בית מלאכה לניסור 

יהלומים  מסורי  כעשרים  היו  דמץ  של  המלאכה  בבית  עבד.  עצמו  הוא 

שפעלו בו זמנית. התחלתי ללמוד את המקצוע, ובמקביל, באותו שבוע, 

נרשמתי לקורס ערב לעיצוב גרפי )שנקרא באותם ימים "ציור פלקטים"( 

באקדמיה לאמנות יפה באנטוורפן. 

שבוע העבודה אצל דמץ נמשך חמישה ימים. יום עבודה בבית המלאכה 

 )Jan Koekelenberg( הסתיים בשעה ארבע. המדריך שלי יאן קוקלנברג

היה איש כבן חמישים, נמוך קומה ומאוד נחמד. לא היו לו ילדים משלו 

והוא גילה כלפיי יחס אבהי. כשהגעתי אל בית המלאכה קוקלנברג אמר 

לי: "נלחמנו כדי לזכות בתנאי עבודה שיאפשרו לנו שמונה שעות עבודה, 

שמונה שעות שינה ושמונה שעות בילוי ביממה. אם אני רואה אותך עובד 

דקה אחת יותר מן הרצוי – אתה עף!" נקשרתי לפועלים בבית המלאכה 

ואפילו הלכתי איתם לצעדות הפועלים באחד במאי. ניסור יהלומים הוא 

מקצוע איום ונורא. את המסורים מורחים בשמן ואבקת היהלומים נדבקת 

לידיים המשומנות ומשחירה אותן. אבל הבנתי את המקצוע מהר ועבדתי. 

יום  מדי  אבל  בבית המלאכה,  הייתי מהזריזים  לא  חולמני  מאחר שאני 

שני בבוקר קיבלתי מעטפה עם שכר השבוע הקודם במזומן, ואת הכסף 

הבאתי לאמא וקיבלתי ממנה כסף כיס לצרכיי. 

במקביל, בתום כל יום עבודה הלכתי ללימודים שנמשכו משעה חמש וחצי 

ועד תשע בערב. הלימודים, שעלו אך מעט, היו מאוד מעניינים ואהבתי 

אותם. הקורס לציור פלקטים נמשך שלוש שנים. בשנה הראשונה ציירנו 

רק אותיות על פלקטים ומילאנו אותן בצבעי גואש. באותם ימים זה היה 

הבסיס של המקצוע ומי שידע לעשות זאת יכול היה לעצב גם מדבקות 

חלקם  אנשים.  כעשרה  למדו  השתתפתי  שבו  בקורס  אחרים.  ופריטים 

לקורס.  עמיתיי  עם  קשר  לי  היה  ולא  רבות  בשנים  ממני  מבוגרים  היו 

במשך שלוש שנים למדנו אצל אותו מורה וכל אחד התקדם בקצב שלו 

ובהתאם לרמתו. היו שם כמה תלמידים כישרוניים מאוד ולמדתי הרבה 

שהלימודים  נוכחתי  השלישית  בשנה  עושים.  אחרים  מה  מלראות  גם 

וגמרתי את הקורס בציונים מאוד טובים. מאחר שלא הייתה  נשאו פרי 

לי בגרות לא יכולתי לקבל תעודה אקדמית, אבל קיבלתי תעודת מעצב 

ויכולתי לעבוד במקצוע.

במבט לאחור אני יודע שהמשפט שאמר לי סלוצקי קבע את מסלול חיי 

המקצועיים. אני אומר תמיד לילדיי: כשהמזל מגיע, צריך לזהות אותו, 

להיות מהיר החלטה ולתפוס אותו. זו גישת החיים שלי. עם סלוצקי לא 

וגם המדריך  הוא,  גם  אותו.  לא אשכח  לעולם  נוסף אבל  לי קשר  היה 

לניסור יהלומים לקחו על עצמם תפקיד אבהי ואני מודה להם על כך. 

כאמור, בצד העבודה והלימודים הייתי גם מדריך ואחר כך ראש קן ב"שומר 

הצעיר". מחנות הקיץ של התנועה היו נהדרים. הקמנו אוהלים והכנו את 

האוכל בעצמנו וכראש הקן הייתה עליי אחריות גדולה. בשנת העבודה 
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המפקד בקן מרדכי אנילביץ'

הראשונה בבית המלאכה ליהלומים, דמץ אפשר לי לקחת חופשה ארוכה 

מן המקובל ויצאתי למחנה הקיץ של השומר הצעיר. בשנה השנייה הוא 

לא הסכים לתת לי חופשה ארוכה והייתי חייב להיפרד ממנו. 

קבלת  עם  מיד  מגרמניה.  פיצויים  קיבלה  אמא  גדול:  דבר  אירע  ואז 

הפיצויים היא החלה להחזיר חובות ומצבה הכלכלי השתפר לאין שיעור. 

מדי שנה היא נסעה להבראה במימון הגרמנים, ומכל נסיעה כזו הייתה 

חוזרת עמוסת סיפורים מעניינים. מצבה הנפשי השתנה מקצה לקצה. 

בינתיים בטי ילדה את ווילי וזכור לי שבילינו איתם בפסח בהַיידֶה ביחד 

עם כמה מחבריה של בטי. 

הרכבת  בתחנת  חניכים  שני  עם 
לקראת היציאה למחנה. קיץ 1953 

שנת 1957, אני כמעט בן עשרים. החברים הבוגרים שלי מהשומר הצעיר 

עולים ארצה, אחד בברעם ואחרים בבית קמה, וגם אני אמור לעלות לבית 

קמה. חיים בויון, שליח השומר הצעיר בבלגיה מכיר אותי היטב ומזהה 

שניחנתי בכושר מנהיגות. חיים פונה אליי בבקשה-הצעה שקשה לסרב 

לה: "תקבל משכורת ודמי מחייה, ולפני שאתה עולה ארצה סע להקים קן 
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של השומר הצעיר באמסטרדם". חיים מגיע לדבר על כך עם אמי. אמא 

לא מתלהבת, אבל היא יודעת שגם בטי באמסטרדם ומקבלת את הרעיון 

בעיקר מפני שהוא דוחה את העלייה שלי ארצה. אני נפרד מקן מרדכי 

אנילביץ' ונוסע לאמסטרדם. 

 

אמסטרדם

חיי שליח

וכך, יום בהיר אחד אני מגיע לתחנת הרכבת באמסטרדם. באותה תקופה 

פקד את העיר משבר דיור אבל לחניכה שלי הייתה אחות באמסטרדם, 

ובאמצעותה קיבלתי כתובת של בית שבו אפשר לשכור חדרון. הלכתי 

לשם ורצה המזל שהמשפחה היהודייה שהתגוררה בבית אירחה בנוסף 

אליי שני בחורים ובחורה, כולם יהודים. הוקצה לי חדרון במרתף, מתחת 

למדרגות. 

בבלגיה לא היה צריך רישיון נהיגה כדי לנהוג בקטנוע והחלטתי לנסוע 

לאנטוורפן כדי לקנות לַמְבּרֶטָה. הלכתי לחנות אופנועים והמוכר הורה 

לעוזרו ג'ף לצאת אתי אל הפארק הסמוך וללמד אותי כיצד להפעיל את 

הקטנוע. נסעתי עם ג'ף לפארק העירוני. בתוך הפארק עבר כביש וג'ף 

נסע עליו כשהוא מראה לי איפה דוושות הגז והברקס. לאחר שעשיתי 

כמה סיבובים על הלמברטה בעצמי, ג'ף איחל לי הצלחה והלך לדרכו. 

חזרתי עם הקטנוע הביתה והודעתי לאמי שאני נוסע לאמסטרדם. יצאתי 

לדרך בלי כל ניסיון. כבר בתחילת הנסיעה, מכונית שנסעה לפניי עצרה 

במפתיע ואני לא הספקתי לבלום ונתקעתי בה. אבל הנזק לא היה גדול 

והמשכתי בנהיגה בכביש הראשי עד לאמסטרדם. 

יהודיים כדי לגייס חניכים.  באמסטרדם היה עליי ללכת לבתי ספר לא 

אינה  "הבונים"  המתחרה  שהתנועה  מראש  לי  הסביר  התנועה  שליח 

פי  על  יהודים  שאינם  וכאלה  "מעורבות"  ממשפחות  חניכים  מקבלת 

ההלכה, ולעומת זאת המדיניות של "השומר הצעיר" היא לקבל כל מי 

חולצה  לבוש  ספר,  לבתי  הקטנוע  עם  הגעתי  כיהודי.  עצמו  את  שמציג 
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"שוֹמֶרית" וכאפייה של חלוץ. חיכיתי שהדבורים יבואו לדבש ואכן, הגיעו 

אליי כמה מתעניינים ביניהם ילדים יהודים. סיפרתי להם שאני מקים קן 

אצל  הבחורים שגרו  שני  היו  וראשוני המצטרפים  הצעיר"  "השומר  של 

המשפחה שממנה שכרתי את חדרי. השניים הגיעו מבית מחסה לילדים 

מחסה  בית  לאותו  לנסוע  והחלטתי   Berg Stigting-ה יתומים  יהודים 

וכשהגעתי  לאמסטרדם  מחוץ  שכן  המוסד  נוספים.  חניכים  לגייס  כדי 

לשם על הקטנוע ביקשתי להיפגש עם המנהל. לאחר שהסברתי לו על 

תוכניתי, האיש התלהב ואִפשר לי לערוך לילדים פעילויות של התנועה. 

כך הכרתי כמה חניכים לעתיד, ולאט לאט הקמתי קן של יתומי מלחמה. 

לפדרציה הציונית באמסטרדם היה מבנה ששימש את תנועת הבונים. 

עם  שדיברתי  ולאחר  העיר,  במרכז  לתעלה  סמוך  ממוקם  היה  המבנה 

אנשי הפדרציה הציונית קיבלתי רשות להשתמש בחלק משטחו. קיימתי 

שם פעילויות לחניכים וזכיתי למעמד של "שליחון". לא היה לי קשר עם 

ואחת לחודשיים  נהג לטלפן מדי פעם,  בויון  חיים  שליחים אחרים אבל 

שלחתי לשליח התנועה בפריז דו"ח על פעילותי. 

חופשי.  זמן  הרבה  לי  והיה  שבוע  בסופי  התקיימו  התנועה  פעילויות 

ולא הרגשתי צורך  לראשונה בחיי לא הייתי צריך לדאוג. קיבלתי שכר 

לתת אותו לאמי. המגורים בחדרון מתחת למדרגות כללו ארוחות והייתי 

מסודר. החדר היה אמנם קטן, אבל בעלת הבית הייתה נחמדה. בשלב 

מסוים מצאתי חדר גדול יותר במרתף סמוך והחלטתי לעבור אליו. בדיוק 

לפני שעברתי אמי הגיעה לבקר וכשראתה את החדר המיועד היא בכתה 

ואמרה: "מי גר במרתף?! רק עניים! אתה תהיה חולה!" ראיתי שהדבר 

גורם לה צער ועברתי לגור בעליית גג במקום אחר. 

מרים 1958

מרים

שיעורי  ניתנו  הציונית  הפדרציה  בבית  שלי.  העברית  את  לשפר  רציתי 

עברית והמורה עדה מועד – הולנדית שידעה עברית – אמרה לי: "צבי, בוא 

לשיעורים שלי. יש שם בחורה שאתה חייב להכיר". הגעתי לשיעור הראשון. 

בכיתה ישבו כמה צעירים, ביניהם מרים הרצברגר. מיד קשרנו שיחה ומרים 

אמרה: "טוב שאני רואה אותך, כי קיבלתי משימה מ"הבונים" לדבר איתך."

צבי.  "תשמע,  אמרה:  מרים  יחד.  יצאנו  ואני  ומרים  הסתיים  השיעור 

באמסטרדם אין מקום להרבה תנועות נוער ציוניות. יש "בני עקיבא" ויש 

אותך  ששלח  למי  זה  את  תגיד  הצעיר.  לשומר  גם  מקום  אין  "הבונים", 

ותסגור את הקן." עניתי: "אבל החניכים שאצלי ממילא לא יכולים להגיע 

בחניכים  מדובר  לא  ממילא  חשוב.  לא  "זה  התעקשה:  מרים  אלייך!" 

איכותיים והדבר מיותר ומזיק". הסברתי למרים שזו המשימה שקיבלתי 
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בשיעורי  להיפגש  המשכנו  לבקשתה.  להיענות  וסירבתי  עצמי  על 

העברית ואחרי כל שיעור נהגתי ללוות אותה הביתה. שמרנו על דיסטנס 

מגיע  הייתי  התהדק.  שלנו  הקשר  בהדרגה  וכלל.  כלל  בה  נגעתי  ולא 

ברליאוס  האליטיסטי  התיכון  הספר  מבית  אותה  לקחת  הקטנוע  על 

הקטנוע  על  עולה  וכשהייתה  למדה,  שבו   )Barleus Gymnasium(

כולם היו מסתכלים עליה בקנאה גלויה. נעשינו חברים טובים. 

בהולנד מקובל שילדים בני שבע עשרה-שמונה עשרה צריכים ללמוד 

נפרדת  דיור  יחידת  מקבלים  הם  אחת,  לא  ולפיכך,  עצמאיים  להיות 

הגג.  בעליית  כזאת  ביחידה  התגוררה  מרים  הוריהם.  לבית  בסמוך 

חדרה המבולגן היה עמוס תקליטים וספרים והתחלתי לבקר בו לעתים 

תכופות. לאט לאט רומנטיקה נכנסה לתמונה, וכעבור זמן קצר מרים 

ואני נעשינו לזוג. 

ברליאוס 
 )Barleus Gymnasium(

הספר  בית  היה  ברילאוס  הגימנסיה 
באמסטרדם.  הראשון  והתיכון  היסודי 
ועם   1847-1846 השנים  בין  הוקם 
הקמתו, כללה תוכנית הלימודים בו את 
המקצועות יוונית, לטינית, מתמטיקה, 

ספרות והיסטוריה.

)Hertzberger( משפחת הרצברגר
המשפחה של מרים היא משפחה מיוחדת. אבות המשפחה הגיעו להולנד לפני 
טקסטיל  סוחר  היה  הרצברגר,  אנדריי  מרים,  של  הסבא  שנה.  מאות  כשלוש 
של  הכלכליים  התווך  מעמודי  לאחד  נחשב  הוא  ביותר.  אמיד  ואיש  מצליח 
הקהילה ולתורם גדול. גם משפחת אמה של מרים, משפחת ון אדלסברג, הייתה 

משפחה אמידה. אחת מסבתותיה הגדולות של מרים הייתה גיורת. 
 1913- )אמסטרדם   Salco 'סלקו'  שכונה  הרצברגר  סלומון  מרים,  של  אביה 
מאוד  צעיר  בגיל  כבר  אבל  בורגנית,  למשפחה  אמנם  נולד   , הרצליה 1979(, 
כינה  הוא  אביו  את  מהפכן.  היה  סלקו  באישיותו  לצמחוני.  ונעשה  התמרד 
והלך ללמוד רפואה. בהיותו סטודנט  ובעצמו נעשה לסוציאליסט  'קפיטליסט', 
הוא פגש ברנה, אמה של מרים, סטודנטית לבלשנות ושפות קלאסיות. סלקו 
תנועת  במסגרת  פעילים  היו  והשניים  וציוני,  סוציאליסט  גדול,  אידיאולוג  היה 
הסטודנטים הציונים באמסטרדם. באותם ימים לא נהגו להתחתן לפני שהחתן 
מסוגל לפרנס את משפחתו וסלקו ורנה נישאו ב-1939 כשסלקו כבר היה רופא. 

בתם הבכורה מרים נולדה מיד אחרי החתונה.  
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נפשות:  שש  בת  משפחה  היו  הם  ההרצברגרים  של  לביתם  כשהגעתי 

אווירה  בו  ושררה  ומסודר,  שמח  היה  הבית  הורים.  וזוג  ילדים  ארבעה 

חמה ומשפחתית. מרים הייתה 'כיפית' מאוד כאחות גדולה ולפעמים היא 

ארגנה עם אחיה הקטנים מרד שובב בהוריהם. פעם הילדים עשו מעשה 

נחשבו  חמוצים  ימים  באותם  אותם.  להעניש  החליטו  וההורים  קונדס 

באותה  לשולחן.  חמוצים  יוגשו  לא  ששי  שביום  קבעו  וההורים  למעדן 

תקופה מרים כבר עבדה בניקוי המבחנות במעבדתו של סלקו ובחלוקת 

חשבונות לתיבות הדואר של הפציינטים. היא קיבלה שכר על עבודתה 

חמוצים  של  גדולה  כמות  קנתה  לחנות,  הלכה  היא  לעונש  ובתגובה 

ובמהלך הארוחה הגישה אותם לשולחן למורת רוחו של אביה. לסלקו 

ניחנה בהומור כזה(. ההורים היו פתוחים  )גם מרים  היה הומור עוקצני 

לקבל אורחים )בעיקר חברים של ילדיהם(, ותמיד אורח היה סמוך על 

שולחנם. גברת הרצברגר קיבלה אותי מאוד יפה. היא ידעה שכמוה, אני 

לא צמחוני, ומדי פעם קראה לי בשקט למטבח ושם כיבדה אותי במנת 

  סלמון או הזמינה אותי לאכול איתה במסעדה.

אישה  כל  קודם  הייתה   )1998 הרצליה   -  1912 )אמסטרדם  הרצברגר  רנה 
והיא  עתיקות  ושפות  יוונית  בלטינית,  דוקטורט  לה  היה  ומשוחררת.  עצמאית 
לי שתמיד הצביעה עבור האישה הראשונה ברשימה הסוציאליסטית,  סיפרה 
מפני שהיה לה חשוב להצביע עבור אישה. היא ניהלה בית צמחוני בשביל בעלה 
ורנה בעיירה  נישואיהם התגורו סלקו  אבל בעצמה לא הייתה צמחונית. אחרי 
קטנה בשם לופיק )Lopik( וכעבור זמן קצר עברו לאמסטרדם ושכרו בית ברחוב 
האחרון  יומם  עד  גרו  ההרצברגרים  שבו  הבית,   .Sarphati str. 213 סרפתי 
באמסטרדם, היה בן שלוש קומות. בקומה התחתונה היה המטבח, מעליו הסלון 

שבצדו הפרקטיקה של סלקו, ובקומה העליונה חדרי השינה והרחצה. 
בזמן מלחמת העולם השנייה, כשהגרמנים הגיעו לאמסטרדם מרים הוחבאה 
אצל משפחה של גויים. מדובר ככל הנראה באנשים טובים אבל מרים זוכרת 

העולם של אמי היה שונה מעולמם של ההרצברגרים בתכלית השינוי. 

הולנדי.  אינטלקטואליזם  מול  יהודית-פולנית-אטנוורפאית  בורגנות 

אנטוורפאים יהודים אמידים מציגים את כספם לראווה. הולנדים אמידים 

ואחיה  נוהגים להצניע את הונם. אצל מרים הכל היה מאוד צנוע. היא 

קיבלו את המיטב אבל הוריהם לא נהגו בפזרנות. גברת הרצברגר הייתה 

קונה בגדים רק בחנויות הכי טובות, אבל גם היא וגם הילדים היו לבושים 

זהות  אפורות  חליפות  כמה  היו  הרצברגר  לדוקטור  בצניעות.  תמיד 

וכשאחת הייתה בכביסה, הוא לבש אחרת מאותו הסוג ואי אפשר היה 

לזהות שלא מדובר באותה חליפה. 

אמרו  הראשון  ובלילה  בסל  לישון  הושמה  היא  כטראומה.  בביתם  השהות  את 
לה שקוראים לה מריאנקה. כשהתעקשה ששמה הוא "מרים" היא קיבלה מכות 
ידי הגרמנים  נעצר על  עד שאמרה את השם החדש. סבה של מרים, אנדריי, 
מרים  של  הוריה  למוות.  עונה  הוא  מוסתר  כספו  היכן  לגלות  ומשסירב  ונחקר 
נשלחו למחנה המעבר ווסטרבורק )Westerbork(. באותו שלב עוד לא הפרידו 
בין גברים לנשים והשניים שוכנו באותו צריף. הם ביקשו מהמשפחה שהחביאה 
אבודה.  תהיה  היא  עליה  ילשינו  שאם  שחששו  מפני  לשם  להביאה  מרים  את 
העבודה  למחנה  נשלחו  המשפחה  בני  שלושת  ולמחרת  להוריה  הובאה  מרים 
ברגן בלזן. אביה של מרים עבד קשה אבל כרופא הוא עזר לאנשים רבים ובני 
וסלקו  ורנה  להולנד  חזרו  לאחר השחרור הם  המשפחה שרדו את המלחמה. 
החליטו לבנות את חייהם מחדש באמסטרדם. כעבור זמן קצר נולדה בתם צביה 
דתית  ממשפחה  היה  לא  סלקו  ואריה.  חיה  נוספים,  ילדים  שני  נולדו  ואחריה 
אבל אחרי המלחמה הוא החליט לשמור מסורת כדי למנוע התבוללות. רנה לא 
הייתה דתייה אבל בערבי ששי נערכו בבית ארוחות חגיגיות שבהן הוגשו שלוש 
מנות של אוכל צמחוני נהדר. הדוקטור הרצברגר היה רופא מהאסכולה הישנה. 
מעבדה.  בדיקות  להם  ערך  גם  ושם  הביתית  בפרקטיקה  פציינטים  קיבל  הוא 

בנוסף היה נוסע במכוניתו הפרטית לערוך ביקורי בית וליילד נשים בבתיהן.



6061

בהתחלה הרגשתי שאני נכנס לעולם שאני לא מכיר, עולם שיש בו הרבה 

מאוד  והכל  מהר  להסתגל  יודע  אני  אבל  ומסוגננת.  פשוטה  טקסיות 

מצא חן בעיני. כמעט כל שבוע אכלתי בביתם של ההרצברגרים ודי מהר 

ון אדלסברג, סבתה של  אימצתי את הצמחונות. הכרתי גם את דבורה 

מרים, ומדי פעם הייתי הולך עם מרים לאכול בביתה. הדוד פרדי, אחי 

אמה של מרים, היה סוחר אמיד של תכשיטים מלאכותיים שיובאו מיפן. 

לפרדי ולאשתו האני לא היו ילדים משלהם והשניים התייחסו אליי ואל 

מרים כאילו אנחנו ילדיהם. התקבלתי על ידי המשפחה בחום, אבל לקח 

לי זמן להבין את המצב לאשורו. כמה פעמים הלכתי עם מרים לקולנוע 

ולא הצעתי לשלם עבורה כי בשומר הצעיר לימדו אותי שלא צריך לקנות 

את בת הזוג. לא ידעתי שמרים אינה מקבלת דמי כיס, ושהחלום שלה 

הוא לשבת בבית קפה ולאכול גלידה בגביע עם קצפת ופירות. החלום 

הזה היה בלתי מושג, כי אביה של מרים נהג לומר: "עם ארבעה ילדים לא 

הולכים לאכול גלידה בבית קפה". 

לאמי לא היה קל שאני חי באמסטרדם. פעם בשלושה שבועות הייתי נוסע 

על הקטנוע לאנטוורפן ומפעם לפעם אמא הייתה מבקרת באמסטרדם. 

את בטי ראיתי פעם או פעמיים חודש. הפעילות בתנועה, הפגישות עם 

רציתי  אלה  לכל  ובנוסף  זמני,  את  מילאו  לאנטוורפן  והנסיעות  מרים 

להתקדם מבחינה מקצועית ונרשמתי לקורס בבית ספר לעיצוב חלונות 

ראווה. במשך שנה למדתי בקורס שלושה בקרים בשבוע, ולכן רוב הזמן 

הייתי מאוד עסוק. 

במבט לאחור אני יכול לומר שתקופת השליחות שלי באמסטרדם הייתה 

הם  באמסטרדם,  בעיקר  ההולנדים,  בחיי.  המאושרות  התקופות  אחת 

שלי  והחיים  הזאת  התרבות  את  ינקתי  ופתוחה,  חופשית  מאוד  חברה 

בעיר היו מלאים ומשמעותיים. שם גם היה המגע הראשון היותר עמוק 

שלי עם אנשים שאינם יהודים. כל החיים שלי באנטוורפן התנהלו כמו 

לא  עם  אינטראקציה  לי  הייתה  באמסטרדם  זאת  לעומת  מרצון.  בגטו 

 ,)Stedelijk( סטדלייק  העירוני  במוזיאון  מנוי  עשיתי  רבים.  יהודים 

ושם, בצד התערוכות המעניינות הוקרנו פעם בשבוע סרטים שצעירים 

בגרוש"  "האופרה  הסרט  במיוחד  לי  זכור  מוזל.  במחיר  לראות   יכלו 

 ,Uitkijk וייל שראיתי בקולנוע )Die Dreigroschenoper( של קורט 

במחיר מיוחד של 3 סנט עבור קהל הצעירים. 

ומרים  העולמית  האקספו  תערוכת  בבריסל  התקיימה   1958 באפריל 

לשם,  שבדרכנו  הייתה  התוכנית  הקטנוע.  על  לשם  לנסוע  תכננו  ואני 

אקח את מרים לפגוש את אמי באנטוורפן. בגבול בין הולנד לבלגיה עצר 

אותנו איש משטרת הגבולות:

"בחור צעיר. לאן זה?"  	-

"אני נוסע הביתה לאמי."  	-

"ומי הבחורה שאיתך?"  	-

"חברה שלי."  	-

"ואיך קוראים לחברה?"  	-

"מרים."  	-

"ומה הטלפון של אביה?"  	-

יודע  "אדון הרצברגר, אתה  לו:  ואומר  השוטר מטלפן לאביה של מרים 

שהבת שלך עומדת בגבול עם בחור צעיר על קטנוע בדרכה לבלגיה?" 

מבקש  הוא  לצאת.  למרים  ומרשה  יודע  שהוא  מאשר  הרצברגר  ד"ר 

מהשוטר לדבר איתנו, ולנו הוא אומר: "סוף סוף אני יודע למה אני משלם 

מיסים!." 

מרים  מלכים.  ארוחת  לכבודנו  שהכינה  אמי  של  לביתה  מגיעים  אנחנו 

ומספרת  חברותיה  עם  בטלפון  מדברת  אמא  כך  ואחר  משוחחות  ואמי 

סטדלייק  העירוני  המוזיאון 
) Stedelijk Museum(

 .1874 בשנת  שהוקם  עירוני  מוזיאון 
המוזיאון ידוע באוסף האמנות והעיצוב 
ובאוספים  שלו,  והעכשווי  המודרני 
ואן  וינסנט  של  מיצירותיהם  בולטים 
סטייל,  דה  תנועת  של  אמנים  גוך, 
מאז  ואמריקאיות  אירופאיות  ומגמות 

.1950

"אופרה בגרוש" 
מחזה מוזיקלי בשלוש מערכות שכתב 
וייל.  קורט  והלחין  ברכט  ברטולט 
עלילת המחזה מתמקדת בעולמם של 
קורותיהם.  את  ומגוללת  לונדון  קבצני 
באוגוסט  לראשונה  הוצג  המחזה 
היום  עד  מוצג  והוא  בברלין,   1928

בעיבודים שונים ברחבי העולם. 

העולמית  האקספו  תערוכת 
 )Expo(

אקספו הוא השם של מספר תערוכות 
ציבוריות גדולות ובהן תערוכה עולמית 
שבה מוצגים הישגים וחידושים שנוצרו 
המרכזית  התערוכה  העולם.  ברחבי 
מתקיימת מאז המאה ה-19, היא בנויה 
המשתתפות  המדינות  של  מביתנים 
בה, ומדי שנה היא מתקיימת במדינה 

אחרת. 
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להן: "הנרי הגיע עם החברה שלו. היא בת של רופא." )מרים מעולם לא 

סלחה לה על המשפט הזה(. מרים מקבלת חדר נפרד ואחרי לילה אחד 

אצל אמא אנחנו ממשיכים בדרכנו לבריסל.

באנטוורפן לפני הנסיעה ל״אקספו״

ואני אכלנו  בתערוכת האקספו היה, לראשונה, גם ביתן ישראלי ומרים 

שם פלאפל. בצילו של האטומיום הענקי, סמל התערוכה, אמרתי למרים 

"אני אוהב אותך". בו במקום מרים נתנה לי את השרשרת שלה שעליה 

היה תלוי מגן דוד. ה"טקס" כולו היה מעין הצהרת מחויבות הדדית. 

באותו קיץ מרים ואני נסענו לסמינר לעברית שהתקיים במלון בדאבוס 

היה  ואפשר  הר  על  ממוקם  היה  המלון  שבועיים.  וארך   )Davos(

טובים.  מרצים  היו  לעברית  בסמינר  רכבל.  באמצעות  רק  אליו   להגיע 

ספרות.  אותנו  לימדה  גולדברג  ולאה  שירה  אותנו  לימד  חבצלת  זאב 

באותו סמינר השתתף גם פיליפ, חבר ילדות של מרים שהיה די מאוהב בה, 

ושלושתנו בילינו בצוותא. מרים הייתה מאוד רזה ואני ראיתי שכצמחונית 

היא אינה מקבלת מספיק אוכל והלכתי למטבח הסמינר כדי להתלונן. 

עם תום הסמינר הוריה של מרים באו לקחת אותה והביאו לנו אוכל מאוד 

לוועידה  משם  להמשיך  אמור  הייתי  ואני  הוריה  עם  נסעה  מרים  טעים. 

כדי   )Montreux( במונטרה  עצרתי  בדרך  בארץ.  הצעיר  השומר  של 

לבקר אצל אמי ששהתה בבית הבראה. הגעתי לשם על הקטנוע, ולמרות 

שהייתה לי מזוודה גדולה מאוד שהקשתה על הנסיעה, הצלחתי – בחוסר 

ההבראה.  בבית  מאושרת  הייתה  אמא  ליעדי.  להגיע   – מוחלט  אחריות 

יומיים ומשם  היא פגשה אנשים מעניינים והיה לה טוב. ביליתי בחברתה 

המשכתי לנאפולי. בזמן שחיכיתי לאונייה שתיקח אותי לישראל, התיישבתי 

במסעדה, ובעודי אוכל, ילד קטן גנב מנעליי את השרוכים... 

ביקור ראשון בישראל

בנאפולי עליתי עם הקטנוע על האונייה היפה "ירושלים". באותה אונייה 

נסע גם דוד בן גוריון, ובמהלך ההפלגה הוא הסתובב על הסיפון וחיפש 

פרטנר למשחק שחמט. ידעתי לשחק היטב אבל התביישתי להציע את 

האונייה  ימים  כמה  בן  מסע  בתום  למשחק.  גוריון  בן  של  כשותף  עצמי 

התקרבה לחיפה. כשכבר היינו במים הטריטוריאליים של ישראל הקיפו 

אותנו אוניות של חיל הים ומעל לאונייה שלנו חגו מטוסים כדי להקביל 

את פניו של ראש הממשלה החוזר ארצה. 

זאב חבצלת 
)עזה 1922 – קיבוץ בית אלפא 

)1962
מלחין, פזמונאי, מורה, צייר, כוריאוגרף 
בזכות  ידוע  ישראלי.  קולנוע  ובמאי 
שיטות ההוראה שלו שהיו יוצאות דופן 
והתנסות  לטבע  יציאה  על  ומבוססות 
מעשית. במלחמת העצמאות השתתף 
ובהמשך  דגניה,  על  בהגנה  חבצלת 
הקים את להקת הנח"ל. סרטיו "חיים 
אדמה",  "עורקי  המלח",  בים  ומוות 

ו"חבורה שכזאת" זכו בפרסים.

לאה גולדברג )קניגסברג -1911 
ירושלים 1970(

העבריות  מהמשוררות 
החדשה,  בעת  ביותר  החשובות 
מחזאית, מבקרת תרבות  מתרגמת, 
ושירה  לספרות  ישראל  פרס  וכלת 

לשנת תש"ל )1970(.

 )Montreux( מונטרה
על  היושבת  פופולארית  נופש  עיר 

גדות אגם ז'נבה בשווייץ.
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ירדתי עם הקטנוע לחוף מצויד בקסדה. זה היה ביקורי הראשון בארץ 

ומכיוון שהשלטים בנמל לא היו ברורים, נסעתי בטעות לכיוון לבנון. 

אני על הקטנוע בארץ

כשהבנתי את הטעות חזרתי על עקבותיי ונסעתי לבית אחותו של אבי, 

הלה בלזר, שהתגוררה בקריות. זאת הייתה פגישתי הראשונה עם הלה 

נרצחו במלחמה.  אבי שלא  היחידות ממשפחתו של  ועם אחותה סלה, 

הוועידה  התקיימה  שבו  המקום  חביבה,  לגבעת  נסעתי  הביקור  בתום 

העולמית של השומר הצעיר. הוועידה נמשכה ימים אחדים וכללה טיול 

מצאתי  לא  אבל  מכתב,  למרים  לשלוח  תכננתי  במידבר.  ולינה  בנגב 

איפה לקנות בול ומהיכן לשלוח דואר. כשהוועידה הסתיימה נסעתי לדוד 

אריה ובדרך קניתי למרים ספר שיר השירים מאויר על ידי שרגא וייל. מיד 

בהגיעי דוד אריה שאל: 

"החברה שלך, מרים, אתה עוד חבר שלה?"  	-

"כן" 	-

"אז איך זה שהיא לא שמעה ממך כלום?"  	-

התברר שבאמסטרדם, בטי שמעה שמרים לא קיבלה ממני אות חיים. 

היא מיהרה לדווח על כך לאמי והמידע הועבר מיד במכתב או בטלפון 

לדוד אריה. מיהרתי לכתוב למרים ומאותו רגע הבנתי כמה חשוב לשמור 

על קשרי משפחה...

לאוקטובר  ב-9  יחול  מרים  של  ההולדת  שיום  חשבתי  הגיע.  ספטמבר 

למרסיי  מחיפה  הפלגתי  באמסטרדם,  איתה  לחגוג  שרציתי  ומכיוון 

כשירדתי  הקטנוע.  על  ברכיבה  לאמסטרדם  משם  להמשיך  ותכננתי 

שנמכרה  הקסדה  בלי  הפעם  ונסעתי,  הקטנוע  על  עליתי  מהאונייה 

במהלך ביקורי בישראל. 

תוך כדי נסיעה נרדמתי ונפלתי. כשהתעוררתי מצאתי את עצמי בביתם 

של זוג צרפתים שגרו בסמוך לכביש ושמעו את הנפילה. השניים השקו 

אותי באלכוהול, ולאחר שהתברר שאיני פצוע החלטתי להמשיך בנסיעתי. 

רציתי לראות דברים אחדים בפריז ונסעתי לכיוון הבירה הצרפתית. לא 

של  הריק  הפריזאי  הקן  רצפת  על  אחד  לילה  וישנתי  רב  כסף  לי  היה 

הרכבת  על  הקטנוע  עם  עליתי  בפריז  הביקור  בתום  הצעיר".  "השומר 

לאמסטרדם וכשהגעתי למרים מצויד בספר המאויר שקניתי לה, התברר 

שהקדמתי בחודש מאחר שיום הולדתה של מרים חל רק ב-9 בנובמבר. 
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שינויים מרגשים

לבקר  קבוע  באופן  מגיע  הייתי  לעיר  שחזרתי  משעה   .1958 ספטמבר 

בחדרה של מרים והקשר בינינו התפתח והצטייר כרציני. ליד משפחת 

הרצברגר התגוררה משפחת גנץ, בעלים של חנות יודאיקה ותכשיטים. 

מרים  של  חברה  הייתה  הגנצים,  של  המאומצת  בתם   ,)Terry( טרי 

ושמעה מפיה על הרומן הבוער המתרקם בינינו. גברת גנץ הייתה חרשת 

היא  הרומן  על  ההתלחשויות  את  אבל  גדול,  שמיעה  במכשיר  ונעזרה 

שמעה היטב. "הנשמה הטובה" הרגישה שהיא חייבת להציל את המצב. 

היא הלכה לאביה של מרים ואמרה לו: "אתה חייב לדעת שצבי מגיע על 

הקטנוע בעשר בערב ועוזב את חדרה של מרים באחת בלילה." בעקבות 

זאת הד"ר הרצברגר קרא לנו לשיחה. הוא שאל אם הדברים של גברת 

גנץ נכונים וכשהשבנו בחיוב אמר: "אם כך – רצוי שתתחתנו". 

דבריו של סלקו הפתיעו אותי. עד לאותו רגע כלל לא חשבתי על חתונה. 

לעומת זאת מרים מאוד התלהבה מהרעיון. זמן קצר אחר כך אבא של 

מרים הזמין אותי לשיחה נוספת, ועד היום אני לא יודע אם הדברים שאמר 

לי באותה שיחה נאמרו בהומור או ברצינות. וכך אמר: "אני רוצה שתדע 

שמרים לא יודעת לבשל, לא יודעת לתפור, ולא יודעת להחזיק בית. זהו 

המצב ואחרי שתתחתנו אל תבוא אליי בטענות." 

במבט לאחור אני חושב בהערכה רבה על היחס שקיבלתי מהוריה של 

מרים. הייתי בחור צעיר, "שליחון" של "השומר הצעיר", חסר בגרות או 

תואר אקדמי, והקשר שלי עם מרים עלול היה לעורר דאגה גדולה בליבם 

של הוריה. אבל אביה של מרים מעולם לא אמר לי דבר על כך. סלקו היה 

ציוני, והעובדה שכבר ב-1958 היה ברור שנעלה ביחד לקיבוץ בישראל 

הייתה עבורו בגדר תעודת ביטוח. 

כמובן, סיפרתי לאמי על ההחלטה להתחתן ואמא הייתה ברקיע השביעי. 

והיא שמחה על השידוך והשוויצה בו.  בשבילה, רופא היה חצי אלוהים 

היא נפגשה עם ההורים של מרים והכל הלך חלק. 

בבחינות  לעמוד  עליה  היה  החתונה  ולפני  בתיכון  למדה  עוד  מרים 

נכשלים  ואם  בכל הבחינות  לעמוד  בהולנד קבע שיש  הנוהל  הבגרות. 

באחת מהן צריך להיבחן בכולן פעם נוספת. מרים למדה, אבל כנראה 

הפרעתי לה מאוד וכשהתקבלו הציונים התברר שחסרה לה רבע נקודה 

כדי לעבור. היא למדה בגימנזיום לא יהודי אליטיסטי שבו גם אביה למד, 

וצוות בית הספר ידע שהיא מתחתנת. פורום של מורים יכול היה לתת לה 

את הניקוד החסר אבל הם לא עשו זאת, ומרים נותרה ללא בגרות. 

כחודשיים לפני החתונה 
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מתחתנים!

שנישאים  לפני  אזרחיים  בנישואין  להינשא  צריך  ההולנדי,  החוק  פי  על 

בטקס יהודי. ב-7 ביולי 1959 נסענו יחד לעירייה כדי להתחתן בחתונה 

אזרחית. מרים, שאהבה להיות מקורית, רצתה להתלבש בשחור ולהגיע 

לעירייה על אופניים כשבפיה סוכריה על מקל. בינה לבין אביה התגלעה 

מריבה קטנה על הנושא אבל בסופו של דבר נסענו לעירייה במכונית של 

ההרצברגרים והתחתנו אצל הפקיד כנדרש.

החתונה היהודית שלנו נערכה ב-12 ביולי 1959 באולם מפואר. לא 

ואת הזר לכלה  ואפילו את הטבעת  הייתי מעורב בהכנות לחתונה 

מאנטוורפן  המשפחה  כל  הכל.  ארגנה  מרים  של  אמא  קניתי.  לא 

מהולנד  המשפחה  בני  כל  גם  וכמובן  בחתונה  להשתתף  הגיעה 

וחברים רבים. מרים התעקשה ללבוש שמלה בצבע צהוב בהיר ולפני 

שבהתאם  הקידושין,  את  שסידר  שוסטר  הרב  עם  סוכם  החתונה 

לרצונה של מרים, הטקס ינוהל בעברית, בנוסח ספרדי, ולא בהברה 

החופה  את  וניהל  הבטחתו  את  הפר  שוסטר  הרב  אבל  אשכנזית. 

מכעס  רתחה  מרים  החופה  תחת  בהיותנו  ועוד  אשכנזית,  בהברה 

ומלמלה דברים קשים כלפי הרב. 

הוגשה  כך  ואחר  תנעם",  "כי  התימני  השיר  לצלילי  רקדנו  החופה  אחרי 

במהלך  בלבד.  לקרובי המשפחה  צמחוני  בתפריט  חגיגית  צהריים  ארוחת 

הסעודה נישאו נאומים, והאחים הקטנים של מרים העלו הצגה נחמדה ושרו 

חמשירים. 

במהלך סעודת החתונה הודענו לכל האורחים שבאותו אחר צהריים 

בשעה חמש, נצא מתחנת הרכבת של אמסטרדם בדרכנו לישראל. 

כשהסעודה הסתיימה, נסענו הביתה, החלפנו בגדים, וכשהזר עדיין 

להיפרד  באו  רבים  אנשים  הרכבת.  לתחנת  נסענו  מרים  של  בידה 

מאיתנו, שרנו "התקווה" ואת השיר "תחזקנה" ונכנסנו לרכבת.

כשמרים הייתה ילדה קטנה, בסוף כל יום היו עומדים איתה לפני ארון ושואלים 
את הארון אם מרים הייתה ילדה טובה. כשהארון היה מאשר שהתנהגה יפה, 
של  אחיה  של  ההצגה  שלנו,  בחתונה  סוכרייה.  לה  ולתת  אותו  לפתוח  נהגו 

מרים התמקדה באותו ארון והמחזה היה נחמד. 
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פרידה בתחנת הרכבת

ירח דבש הרפתקני

אבא של מרים הזמין לנו מלון בעיר קרובה לגבול ההולנדי, וכשנכנסנו 

משם  בתמיהה.  עלינו  הסתכלו  אנשים  הכלה,  וזר  המזוודות  עם  למלון 

נסענו ללה רוש )La Roche( בארדנים ובילינו עם אמי בפנסיון במשך 

כמה ימים. את "ירח דבש" הדבש שלנו התחלנו ביוגוסלביה.

מיד אחרי החתונה, בתחנת 
הרכבת בדרכנו ארצה
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סיקרן אותי איך המדינה הקומוניסטית הזו מתנהלת ונסענו ברכבת של 

 .)Ljublijana( ללובליאנה )Liege( 'מלייז Trans-European Express

מרים  של  אבא  ביוגוסלביה  הראשון  המלון  ואת  ברכבת  הנסיעה  את 

מימן אבל בהמשך הטיול הסתדרנו בעצמנו. היה לי קצת כסף מפיצויים 

כשהגענו  באוהל.  ולינה  הגב  על  תרמיל  עם  טיול  ותכננתי  ומעבודתי, 

מיד  ברגל.  אליו  וצעדנו  מהתחנה  רחוק  שהמלון  התברר  ללוביליאניה 

הבנתי שתוכנית הטיול אינה מתאימה למרים וחשבתי על תוכנת חלופית. 

קנינו פלפלים ואורז, וכשהגענו למלון בישלנו לעצמנו פלפלים ממולאים 

בלובליאנה  קצת  טיילנו  מהתבשיל.  הריח  המלון  וכל  עגבניות  ברוטב 

והחלטנו להשאיר את האוהל ופריטים נוספים במלון ולנסוע בטרמפים 

לטיול בן שבועיים ברחבי יוגוסלביה. כשהגענו ליציאה מלובליאנה התברר 

שלא עוברות שם מכוניות. מדי פעם עבר אוטובוס בודד ושוב היה עלינו 

לשנות את התוכנית. החלטנו לנסוע לחוף הים ולעלות על אונייה שתיקח 

עלינו,  שעליה   )Split( לספליט  מלובליאנה  הרכבת  לעיר.  מעיר  אותנו 

הייתה עמוסה בנוסעים עם מזוודות, ילדים ותרנגולות ואישה אחת שמנה 

נעמדתי  ואני  להצעה  נענתה  מרים  ברכיה.  על  לשבת  למרים  הציעה 

לידה. לפתע נכנסו לרכבת שוטרים. הם החלו לבדוק את המסמכים של 

אבל  הזו.  ברכבת  זרים  לגלות  מאוד  הופתעו  אלינו  וכשהגיעו  הנוסעים 

שירה  שכללה  ומיוחדת,  ססגונית  נסיעה  ובתום  הביקורת  את  עברנו 

ועלינו על אונייה קטנה שהפליגה  ושתייה בקרון, הגענו לנמל בספליט 

לטייל.  ירדנו  עגנה  שהאונייה  פעם  ובכל  הסיפון  על  ישנו  לנמל.  מנמל 

לגנוב  הצליח  מישהו  הלילות  ובאחד  התרמיל  בתוך  מצלמה  לי  הייתה 

מי הגנב  כדי שיבדקו  ניסיתי להסביר לשוטרים את מה שאירע  אותה. 

עוד לפני שכל הנוסעים יורדים, אבל הם לא הבינו מילה ממה שאמרתי 

 )Dubrovnik( לדוברובניק  הגענו  המסלול  בסוף  לשווא.  היה  והמאמץ 

שירה  של  פסטיבל  בעיר  התקיים  בדיוק  ויפהפייה.  עתיקה  קטנה  עיר 

יוגוסלביה הקומוניסטית
יוגוסלביה,  של  העממית  הרפובליקה 
השנייה,  יוגוסלביה  גם  שכונתה 
קומוניסטית  פדרטיבית  מדינה  הייתה 
העולם  מלחמת  מתום  שהתקיימה 
בתחילת   .1992 לשנת  ועד  השנייה 
קיומה חוותה יוגוסלביה הקומוניסטית 
צמיחה אדירה, אך עם השנים פיתוחה 
הואט, וקשיים כלכליים הובילו לסכסוך 
בין האזורים הצפוניים-מערביים שלה, 
הדרומיים- לאזורים  עשירים,  שהיו 

והמדינה  עניים,  שהיו  שלה,  מזרחים 
הפדרטיבית התפרקה.

בדוברובניק,  טיילנו  אחדים.  ימים  במקום  ונשארנו  עממית  יוגוסלבית 

ראינו עתיקות מדהימות והתוודענו אל התרבות המקומית. משם נסענו 

לסרייבו )Sarajevo(, ביקרנו בבית הכנסת המקומי, ובשוק העירוני קנינו 

סט קטן לקפה טורקי וחליל יוגוסלבי בעל שני קנים.

לעיירה  ברכבת  נסענו  וכשהסתיים  כשבועיים  נמשך  שלנו  הטיול 

האיטלקית קלדונצו )Caldonazzo(. ההורים של מרים שכרו שם וילה 

ובילינו במחיצת משפחת הרצברגר כשבוע. בתום החופשה הם הביאו 

שידענו  מפני  קשה  הייתה  לא  מהם  והפרידה  נאפולי  של  לנמל  אותנו 

שהם מתעתדים לבקר בארץ בקרוב. 

ואילו  היהודית  מהסוכנות  לקבל  אמור  הייתי  שלי  האונייה  כרטיס  את 

את הכרטיס של מרים אביה קנה מפני שלא רצה שהסוכנות תממן את 

האונייה  ליד  ברציף  לי  לחכות  אמור  היה  הסוכנות  של  שליח  הנסיעה. 

מרים  של  מהוריה  שנפרדנו  אחרי  אבל  הנסיעה,  כרטיס  את  לי  ולתת 

התברר שהשליח לא הגיע. הגענו לאונייה "תיאודור הרצל" שכבר עמדה 

להפליג. הצופרים נשמעים, מתחילים להרים את הסולמות, ואני מפציר 

על  רץ  כשאני  בכספי.  כרטיס  לקנות  ומחליט  לאונייה  לעלות  במרים 

הגשרון האחרון, אני פוגש מולי אדם ושואל אותו: "ראית את השליח של 

הסוכנות?" מתברר שהוא האיש שלו חיכיתי, ועלייתי לאונייה מוסדרת.

עלינו על האונייה ב-24 לאוגוסט 1959. האונייה שעליה הפלגנו הייתה 

עולים  היו  שלנו  האונייה  על  ימים.  כחמישה  נמשכה  וההפלגה  נהדרת 

רבים ואת תעודת העולה קיבלנו עוד במהלך השיט.
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ישראלים צעירים

קיבוץ נחשונים
הארצי,  הקיבוץ  תנועת  של  קיבוץ 
העין.  לראש  דרומית  השרון,  באזור 

הוקם בשנת 1949 כיישוב ספר.

חיי חלוצים

ב-29 באוגוסט 1959 הגענו לנמל חיפה. בנמל חיכו לנו דוד אריה ודודה 

דבורה, וביחד נסענו בטנדר של "סולל בונה" לביתם ברמת גן. ישנו אצלם 

לילה אחד ולמחרת הם הסיעו אותנו לקיבוץ נחשונים.

באותם ימים "נחשונים" היה יישוב ספר ונדמה לנו כ"סוף העולם". הקיבוץ, 

"השומר  של  ישראלי  גרעין  עם  בשיתוף  ממצרים  גרעין  ידי  על  שהוקם 

הצעיר", היה עני מאוד. חבריו – אנשים נחמדים ואידיאולוגיים – לא ידעו, 

התחברתי,  שאליו  מגרעין  הראשונה  הסנונית  היינו  לעבוד.  רצו  לא  או 

שחלק מחבריו היו חניכים שלי. כשהגענו לקיבוץ כבר עמדו בו כחמישים 

וקיבלנו מיד צריף קטן עם מרפסת. המקלחת הייתה ממוקמת  צריפים 

וחמישה  כעשרים  במרחק  עמד  השימוש  ובית  הקיבוץ  של  השני  בצדו 

מטרים מה"בית" שלנו. הקיבוץ סיפק לנו פריטי ריהוט בסיסיים וכעבור 

זמן הגיע הקונטיינר שלנו ובו ספרייה, שולחן ושני כסאות. התברר שמרים 

"סופר ייקית" וכשהיא הייתה מוציאה את כל הרהיטים לדשא כדי לעשות 

בית...  לנקות  יודעת  כך שאינה  על  בדבריו של סלקו  נזכרתי  ספונג'ה, 

חברי הקיבוץ קיוו לקבל מאביה של מרים תרומות ולכן לא עשו עניין מן 

כמו תחתונים  מוכרים  לא  לבוש  נראו פרטי  העובדה שעל החבל שלנו 

היו  ומפגשי החברים  יפה, השיחות  בנו  צבעוניים... אנשי הקיבוץ טיפלו 

נהדרים והיינו מאוד מרוצים. 

את  התנה  מרים  של  אביה  בינינו,  הקשר  של  מוקדם  די  בשלב  עוד 

העלייה שלה ארצה בכך שהיא תלמד בסמינר הקיבוצים. לפני שעלינו 

התכתבנו עם הקיבוץ וסוכם עם חבריו שמרים תצא ללימודים. כשהגענו 

ל"נחשונים" מרים התחילה לעבוד במטבח, ולאחר כחודשיים, כששנת 

הלימודים נפתחה, היא החלה ללמוד בסמינר הקיבוצים שהיה ממוקם 

לפרדסן.  נעשיתי  אני  בינתיים  טבעון.  שליד  ב"אורנים"  ימים  באותם 

חקלאות היא עבודה די משעממת ומונוטונית וכשעבדתי בפרדס נזכרתי 

בדברים שאמר לי מר דה קונינג, מזכיר המפלגה הקומוניסטית בבלגיה. 

דה קונינג – בן של חקלאי – היה נשוי ליהודייה, ובתו לאה הייתה חניכה 

הפרידה  במסיבת  השתתף  הוא  באנטוורפן.  אנילביץ'  מרדכי  בקן  שלי 

שלי ובמהלכה אמר לי: "צבי. אני מאחל לך כל טוב, אבל אתה אף פעם 

רטורית:  בשאלה  השיב  הצהרתו  לפשר  כששאלתי  חקלאי".  תהיה  לא 

"כשאתה מסתובב בשדה, אתה לוקח את האדמה, מפורר אותה ומריח 

אותה? לא. ולכן אתה לעולם לא תהיה חקלאי." 
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תעודות  להזמין  כדי  תקווה  בפתח  הפנים  למשרד  הלכנו  הימים  באחד 

זהות. כשלקחתי את התעודה המוכנה ראיתי שנכתב בה: "שם – צבי 

נדב, ארץ לידה – מרוקו." כשאמרתי לפקיד שלא נולדתי במרוקו האיש 

השיב: "לא נורא. אצלנו כולם שווים"... ועם זאת הוא תיקן את התעודה.

הגרעין שאליו השתייכנו עבר הכשרה באנגליה. את חברי הגרעין הבלגים 

וההולנדים הכרתי, אבל את החברים האנגלים לא. כשהגרעין כולו הגיע 

ושלי הורע. מונה  והמצב של מרים  ל"נחשונים" הוא היה מגובש מאוד 

ביחסים  היינו  שכבר  ואנחנו,  הגרעין  חברי  לבין  הקיבוץ  בין  קשר  איש 

טובים עם חברי הקיבוץ, נחשבנו פתאום לחברי גרעין, וכבר לא לחברי 

קיבוץ מן השורה.

 

הקיבוץ הארצי החליט לשלוח את הגרעין להכשרה ב"כפר מנחם" ושם, 

כחברי גרעין, קיבלנו מעמד של פועלים שחורים וביצענו את כל העבודות 

חולקנו  הקיבוץ,  בשולי  ביותר  הרעועים  בצריפים  התגוררנו  השחורות. 

ומפעם לפעם נשלחנו לאסוף תפוחי  לענפים שונים לפי סידור עבודה, 

אדמה בקיבוצים באזור או לעבודה אחרת בקיבוץ גת או בקיבוץ בית ניר. 
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העבודה החקלאית עוד לא הייתה ממוכנת והכל נעשה באופן ידני. עבדתי 

במטעים והיה עליי לעקור יבלית, שבאותם ימים עוד לא הודברה ולעתים 

אז  והטלפיים התפשטה  וחצי. מגפת הפה  הגיעה עד לעומק של מטר 

בארץ ועל הקיבוצים הוטל סגר. לעתים הוצבנו בשמירה, והיה עלינו לוודא 

שהנכנסים לקיבוץ טובלים את הנעליים בחומר חיטוי ולהשפריץ חומרים 

מחטאים על גלגלי הרכבים הנכנסים. לא היו לנו קשרים רציניים עם חברי 

הקיבוץ, ולעתים התרחשו אירועים לא נעימים. באירוע כזה הייתי מעורב 

בקטיף,  השתתפתי  במטעים  עבודה  חודשי  שלושה  אחרי  אישי:  באופן 

לצריפים  בדרכי  לגרעין.  להביא  כדי  שזיפים  של  שקית  לקחתי  ובסיומו 

שלנו פגשתי את ראש הענף המטעים של הקיבוץ. הוא שאל אותי מדוע 

לקחתי שקית שזיפים ובתום מאבק בינינו הוא חטף ממני את השקית, 

לבקש  צריך  היית  בך!  "האמנתי  בי:  והטיח  הארץ  על  הפירות  את  זרק 

התקרית.  על  לחבריי  וסיפרתי  שלנו  לצריפים  חזרתי  לכם!"  נותן  והייתי 

כעבור זמן האיש הגיע עם שקית פירות והתנצל, אבל אני סירבתי לקבל 

ממנו את הפירות ואת ההתנצלות. במהלך התקופה חלינו במחלות של 

עולים ופעם סבלנו מפרונקל בפה ואביה של מרים שלח לנו שמרים כדי 

לטפל בפצעים. 

ההכשרה ב"כפר מנחם" נמשכה כחצי שנה, ובמחצית השנייה של 1960 

חזרנו ל"נחשונים". לאורך כל אותה תקופה מרים למדה ב"אורנים", ולכן 

בזמני הפנוי קישטתי את חדר האוכל של  חיינו בנפרד.  במשך השבוע 

בשלב  הקישוטים.  כל  את  הכנתי  החקלאיים  החגים  ולקראת  הקיבוץ 

אפשרי,  שהדבר  שמעתי  בשבוע.  יום  ציור  ללמוד  ללכת  רציתי  מסוים 

להציג  לי שעליי  נאמר  בפני חברי הקיבוץ  אבל כשהעליתי את בקשתי 

מעבודותיי בפני וועדה שתכריע אם יותר לי לצאת ללימודים. לא היה לי 

זמן לצייר ולכן לא יכולתי להציג בפני הוועדה עבודות, ומאוד התאכזבתי 

שאיני יכול לצאת להשתלם בציור. 

בפברואר 1961 פקד את משפחתה של מרים אסון: אריה, אחיה הקטן של 

מרים  את הבשורה המרה,  מדלקת קרום המוח. כשקיבלנו  נפטר  מרים, 

החליטה לנסוע להולנד כדי לנחם את הוריה וחזרה ארצה כעבור שבועיים. 

לטירונות  ונשלחנו  גויסנו   1961 בתחילת  התקרב.  הצבאי  השירות 

באוהלים  לנּו  מאוד.  גרועים  היו  במחנה  הפיזיים  התנאים   .80 במחנה 

ובתי השימוש היו מעין קרוסלות של סירים שעליהם ישבו כמה אנשים 

פריבילגיה  לי  הייתה  למדיי, אבל כצמחוני  רעבים  זמנית. הסתובבנו  בו 

והותר לי ללכת לפריג'ידר כדי לקחת גבינה ועגבניות לפי הצורך. אני לא 

יכול לרוץ קילומטרים רבים עם  ספורטיבי, ולמרות שלא האמנתי שאני 

קיטבג על הגב, הצלחתי לעשות זאת. לקראת כל מסדר הייתי מנקה 

את  להחליף  נהג  הגרעין  מחברי  אחד  אבל  טיפ-טופ,  שלי  הרובה  את 

הרובה שלו בשלי ואני הייתי "חוטף" מהמפקדים. היו בינינו חברי גרעין 

ששירתו בצבא הבלגי או ההולנדי, והללו חויבו רק בשירות צבאי מקוצר. 

אחד מהם – מישקה רוזנבאום – ששירת כקצין בצבא הבלגי, עזר לנו 

מאוד לאורך הטירונית. המ"כים שלנו לא אהבו את החיילים בעלי הניסיון 

ואני זוכר שפעם מישקה הוענש ונדרש לרוץ מסביב לפלוגה פעמים רבות 

ולהתנצל. הוא היה בחור מאוד חזק ורץ מבלי להישבר והדבר זיכה אותו 

ביחד  שהיינו  העובדה  אבל  קשה  הייתה  הטירונות  כולם.  מצד  בכבוד 

הטירון  שהייתי  ובגלל  לבסיס,  אוכל  לנו  שלח  הקיבוץ  מאוד.  לנו  עזרה 

הנשוי היחיד, יצאתי לחופשות רבות משל חבריי. בינתיים סמינר הקיבוצים 

עבר לתל אביב ומרים הייתה מגיעה לבקר אותי בבסיס. לקראת מפגן 

יום העצמאות תרגלנו באצטדיון רמת גן ואני התגנבתי בלילות למעונות 

הטירונות  שם.  אכלתי  גם  ולפעמים  מרים  אצל  לישון  כדי  הסמינר  של 

זרים  בצבאות  ששירתו  הגרעין  חברי  אחריה  שנה.  כחצי  נמשכה 
לנח"ל המוצנח,  רציתי להתנדב  ולא  גיבור  הייתי  ומאחר שלא   שוחררו, 

חודשיים,  שארך  מרגמות  לקורס  לבדי  נשלחתי  ם.  רַגָּ לתפקיד  שובצתי 

דלקת קרום המוח 
 )Meningitis( המוח  קרום  דלקת 
בקרומים  שפוגעת  זיהומית  מחלה  היא 
ואת חוט השדרה.  העוטפים את המוח 
המחלה יכולה לפגוע בכל אחד אך היא 

שכיחה יותר אצל תינוקות וקשישים.
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ונעשיתי לרגם מספר אחת. כשיורים במרגמות קשה לדעת איפה פצצת 

המרגמה תיפול. השיטה היא שמתחילים בירייה ראשונה, אחרי שהפצצה 

המדידות  ולאור  והכיוון  המרחק  את  מסוימות  בדרכים  מודדים  נופלת 

מכוונים את קנה המרגמה כדי להגיע ליעד. צוות נגמש כולל נהג ושלושה 

רגמים. רגם מספר אחת מופקד על כל המדידות ורגם שלוש מגיש לרגם 

שתיים את הפגז, כדי שהלה יכניס אותו ללוע המרגמה. הייתי חייל פשוט 

ואף פעם לא הייתה לי אמביציה צבאית כלשהי. אבל התייחסתי לשירות 

עולה  ואתה  ציוני  כשאתה  שלי.  מהציונות  אינטגרלי  חלק  כאל  הצבאי 

ארצה, אתה חייב גם להגן על המדינה. הגישה שלי הייתה שאני אף פעם 

לא מסרב פקודה ועם זאת, אף פעם לא מתנדב. כשאומרים לי "בוא!" אני 

בא, אם אומרים לי: "רוץ" אני רץ, אבל אני לא לוקח יוזמות. הייתה לי מעין 

מעצמם.  לקרות  לדברים  לתת  ויש  במזל  להתערב  צריך  שלא  תחושה 

במהלך הקורס שוחררתי לחופשות בקיבוץ בסופי שבוע. נהגתי לנסוע 

בטרמפים או באוטובוס עד לפתח תקווה, לקנות בשק"ם ממרח צמחוני, 

עד  משעה  יותר  במשך  קילומטרים  כ-12  ברגל  צועד  הייתי  כך  ואחר 

לקיבוץ. באותן שבתות הארוחות שלנו כללו לחם שקלינו על תנור חימום, 

מרוח בממרח צמחוני ועליו חתיכת עגבנייה שקיבלנו מחדר האוכל. 

אט אט אי הנחת שלי מחיינו בקיבוץ גברה. תרמו לכך כמה אירועים קטנים 

שהצטרפו לכדי תחושה כוללת. העיקרי היה העובדה שלא הורשיתי לצאת 

ללימודים, אבל גם היעלמותו של מקרן שיקופיות שהבאתי מהולנד, והעובדה 

שאת כל הסדינים שאמי נתנה לנו לחתונה, היה עלינו לתת לקומונה – לא 

בי  שהתעניין  היחיד  לקיבוץ,  חוזר  כשהייתי  מהצבא,  בחופשות  אותי.  שמחו 

היה סדרן העבודה. באחת השבתות שאלתי את מרים "את חושבת שנשאר 

פה כל החיים?" מרים השיבה שלא חשבה על כך, 'אבל' – הוסיפה – 'מאחר 

שאתה שואל, אני חושבת שלא נישאר'. לאור זאת החלטנו שמוטב שנעזוב 

את הקיבוץ בהקדם, וכך עשינו. 

משפחה עצמאית

1963. אני עדיין בצבא ומרים שוכרת מרפסת סגורה בדירתה של אישה 

בתל אביב. המקום היה רע מכל הבחינות, המיטה הרעישה והדלת לא 

וניתנה לנו משכנתא קטנה לקניית  נסגרה, ולאחר זמן, פנינו לסוכנות 

בקומה  דירה  וקנינו  מגרמניה  מהפיצויים  כסף  קצת  לי  היה  דירה. 

הרביעית של שיכון חדש ברחוב מכנס בנתניה. הדירה ה"חלומית" כללה 

חדר שינה, מטבח, סלון ומרפסת קטנה צבועה בטורקיז מזעזע שבעינינו 

את  שמענו  ששי  יום  ומדי  צאנז"  "קריית  שכנה  רחוק  לא  נהדר.  נראה 

צופרי השבת של הקריה החסידית. 

היא  בנתניה.  קשה  בשכונה  ספר  בבית  כמורה  לעבוד  התחילה  מרים 

הרוויחה מעט מאוד, והתקציב שלנו היה מצומצם. התפריט שלנו באותם 

נִיָה אחת ליום, ביצה אחת, ארבע פרוסות לחם ושני תפוחי  ימים כלל לֶבֶּ

אדמה. הכל היה מדוד מאוד והיינו מחושבים. יכולנו לבקש עזרה מההורים 

השתחררתי  קצר  זמן  כעבור  זאת.  לעשות  רצינו  לא  אבל  מרים  של 

מהצבא והתחלתי לעבוד כמנסר יהלומים בנתניה. נחשבתי שם למומחה 

גדול במקצוע, אבל לא אהבתי את העבודה וניסיתי להשתלב גם בעיצוב 

חלונות ראווה בעיר. התפיסה שלי הייתה שבחלון ראווה צריכים להופיע 

מעט סחורה והרבה עיצוב. הדבר לא תאם את תפיסתם של הסוחרים, 

ותעודת  טרי  משוחרר  הייתי  בתחום.  מהעבודה  התייאשתי  מהר  ודי 

השחרור שלי העידה על היותי חייל ממושמע. במזל, בעזרת חבר הולנדי, 

לי  היה  בלוד.  "קרגל"  החרושת  בבית  כגרפיקאי  עבודה  מקום  מצאתי 

יום הייתי נוסע מנתניה ללוד וחזרה, נסיעה של  קטנוע למברטה, ומדי 

שעה וחצי בכל כיוון. 
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"קרגל"

הקופסאות  על  גלי.  קרטון  לקופסאות  חרושת  בית  היה  "קרגל" 

מעורב  הייתי  ואני  מצוירים,  וירקות  פירות  מיוחדת  בשיטה  הודפסו 

בעיפרון  שרטט  גרפיקאי  כלהלן:  היה  התהליך  ההדפסה.  בתהליך 

את  קיבל  גלף,  שנקרא  אחר,  מקצוע  בעל  שרטוט.  נייר  על  פרי  רך 

נייר השרטוט המצויר ושפשף אותו על לינוליאום בצבע צהוב בהיר 

עד שהציור עבר ללינוליאום. אחר כך, בעזרת סכין מנתחים, הגלף 

באותה  גלופה.  התקבלה  וכך  לציור  שמסביב  מה  כל  את  גילף 

הועברו  והגלופות  אותיות,  ושל  הפרי  עלי  של  גלופות  הוכנו  הדרך 

לתוף גדול שהדפיס את הציורים והאותיות על הקרטונים בשלושה 

השתמשו  מהן  אחת  ובכל  ענקי  במחסן  נשמרו  הגלופות  צבעים. 

אבל  דגולה,  אמנות  בגדר  היה  לא  כולו  התהליך  שהתבלתה.  עד 

הצוות, שכלל שלושה גרפיקאים ושלושה גלפים, היה נחמד. מנהל 

הוא  אבל  ההזמנות,  את  וקיבל  בבוּּדקֶה  ישב  גולדנברג,  המחלקה, 

לא ידע הרבה ולא התערב בעבודה. המשכורת הייתה טובה וניתנו 

לנו גם זכויות סוציאליות וחופשים בתשלום. 

במהלך השנתיים שעבדתי ב"קרגל" מצבנו הכלכלי השתפר. מפעם לפעם 

ההורים של מרים הגיעו לביקור בארץ ובאמצע שנת 1964 מרים הרתה.

ברוכה הבאה יפעת

ציפורים  כמו  גדולה.  שמחה  של  תקופה  היה  מרים  של  הראשון  ההריון 

היינו עסוקים בהכנת הקן. קנינו הכל יחד, אני קישטתי את החדר ולקראת 

הלידה הכל היה מוכן למופת. כמובן, לא ידענו אם העובר הוא בן או בת ולכן 

לינוליאום
חיתוך לינולאום הוא סוג של הדפס. 
הקלות שבה עובד הלינוליאום הופכת 
אותו למתאים להדפסים דקורטיביים 
הלינוליאום,  חיתוך  תהליך  גדולים. 
הוצג בתחילת המאה ה-20, אך רק 
בשנות ה-50, לאחר שפבלו פיקאסו 
החומר  בו,  השתמשו  מאטיס  והנרי 

אומץ גם על ידי אמנים אחרים.

לא צבענו את החדר בכחול או בוורוד... מרים הלכה להתעמלות של נשים 

בהריון, ואני הייתי משוכנע שההכנה אולטימטיבית ושהכל יעבור בקלות. 

כשהגיע יום הלידה, ב-2 בפברואר 1965, נסענו במונית לבית החולים 

ולמען  הלידה  לחדר  להיכנס  לאבות  התירו  לא  ימים  באותם  בחדרה. 

בחוץ  עמדתי  ואני  ללדת  נכנסה  מרים  לכך.  בנוי  לא  גם  אני  האמת 

וסיפרתי לאנשים שמרים התכוננה כהלכה. הלידה הייתה מאוד ארוכה 

 Moeder!“ צעקות:  החולים  בית  מעומק  שמעתי  ולפתע  קשה,  ומאוד 

מאוד  התאכזבתי  ואני  מלקחיים  בלידת  נולדה  יפעת   .”!Moeder

שהתרגילים והנשימות לא עזרו... 

אחרי הלידה ראיתי את מרים ואת יפעת וחזרתי הביתה לנתניה. הלכתי 

למשפחת שוורץ – השכנים היחידים בכל השכונה שבביתם היה טלפון – 

וטלפנתי להורים של מרים כדי להודיע שנולדה לנו בת. היינו מאושרים. 

זמן קצר אחרי הלידה ההורים של מרים הגיעו לביקור ועם לידתה של 

יפעת התחילה תקופה חדשה ואחרת בחיינו.
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בכורים  ילדים  לצלם  מרבים  הורים  מאוד.  חמודה  תינוקת  הייתה  יפעת 

ואני מאוד אהבתי לצלם אותה ועשיתי זאת לעתים קרובות. יפעת הייתה 

מאוד קשורה אליי. מרים נקטה בגישה חינוכית הולנדית: כשילד הולך 

לישון, לא ניגשים אליו גם אם הוא בוכה. יפעת לא תמיד נרדמה בקלות 

וכשהייתה משמיעה קולות "אאאה" אסור היה לי לגשת אליה. כשהיא 

התחילה ללכת ומדיי פעם נפלה, היא נהגה לקרוא "אבא." היא הייתה 

ילדה מופנמת מאוד, ואם רציתי להשוויץ בה קצת בפני אדם שלא הכירה, 

שהיא  היה  וניכר  חכמה  הייתה  היא  אבל  פעולה.  מלשתף  נמנעה  היא 

מבינה היטב את המתרחש. איתי היא ניהלה שיחות רבות והיו לנו טקסים 

שענת  "סיפורים  שהספר  ומאחר  רבים  סיפורים  לה  הקראנו  קבועים. 

אוהבת במיוחד" היה אהוב עליה מאוד, היא נהגה לומר לכולם שקוראים 

לה ענת... 

מרים חשבה שצריך לבסס אצל ילדים שפת אם ושאסור לבלבל אותם 

החלטנו  מראש  אבל  הולנדית  דיברנו  בינינו  זמנית.  בו  שפות  כמה  עם 

שבנוכחות יפעת נדבר רק עברית, וכך עשינו. יפעת דיברה מוקדם מאוד 

ואוצר המילים שלה גדל בקצב מהיר. 

מרים ואני לא יכולנו להתקיים בלי לעבוד ובתום חופשת הלידה, מרגלית, 

שכנה מהקומה השנייה של הבניין שלנו, נשכרה לשמור על יפעת בזמן 

שהיינו בעבודה. 
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דרך מקצועית חדשה

בתחילת 1967 "קרגל" נקנתה על ידי בעל בית אמריקאי שפיטר רבים מן 

העובדים. איך מפטרים בהסתדרות? האחרון שנכנס הוא הראשון שיוצא. 

המחלקה,  מנהל  אצל  לשיחה  והוזמנתי  שנכנס  האחרון  הייתי  במקרה 

גולדנברג. כשדמעות בעיניו אמר לי המנהל, "אני מצטער, אין לי ברירה". 

ואילו אני השבתי: "אל דאגה, אסתדר". במבט לאחור, הפיטורין מ"קרגל" 

היו המזל הגדול שלי. אם לא היו מפטרים אותי, אולי הייתי עובד ב"קרגל" 

עד הפנסיה. 

השאר  ובין  בעיתון  "דרושים"  במודעות  לעיין  נהגתי  הפיטורין  בעקבות 

ראיתי שמחפשים מעצב גרפי לעיצוב ביתנים ביריד המזרח שהתקיים 

מדי שנתיים בגני התערוכה בתל אביב. את המודעה פרסם אדם שלקח 

על עצמו עיצוב של עשרה ביתנים ולא הצליח לעמוד במשימה. נפגשתי 

"צילום  לי לעצב שלושה ביתנים: של "קרביץ", של  והוא נתן  עם האיש 

קורפמן" וביתן נוסף. הוא שילם לי יפה עבור עבודתי והייתי מרוצה. באותה 

העת מרים הייתה בהריון עם אריאל. היא לימדה שיעורים פרטיים בבית, 

ובין תלמידיה היו שלושה בנים ממשפחת מנדלוביץ', שעם הוריהם מוריס 

ברמת  גרו  אפריקה,  מדרום  עולים  המשפחה,  בני  התיידדנו.  ומרסיה, 

השרון ומוריס עבד כנספח כלכלי בשגרירות אנגליה. ובמסגרת עבודתו 

גברת  את  פגש  מהן  ובאחת  קוקטייל,  למסיבות  פעם  לא  הוזמן  הוא 

רוטשילד  של  הכוח  מיופה  שהיה  יסלזון  דוד  ד"ר  של  מזכירתו  קומאר, 

שקרן  למנדלוביץ'  סיפרה  וקומאר  יין,  כוס  על  פטפטו  השניים  בארץ. 

רוטשילד מקימה טלוויזיה חינוכית בארץ. באותה תקופה, חברת "פילוט" 

הישראלית כבר בנתה טלוויזיות ענקיות, אבל בן גוריון התנגד להקמת 

טלוויזיה ישראלית וכזו עוד לא הייתה קיימת. בחלק מהבתים בישראל 

יריד המזרח
יריד המזרח היה יריד מסחרי בינלאומי 
שנערך בתל-אביב מדי שנתיים בשנות 
המאה  של  והשלושים  העשרים 
וחידושים  הוצגו סחורות  ביריד  ה-20. 

טכנולוגיים ממקומות שונים בעולם.

חברת פילוט לטלוויזיות
השלוחה  של  טלוויזיה  מקלטי 
יוצרו  רדיו"  "פילוט  של  הבריטית 
בשנות השבעים בתל אביב. מקלטי 
המקלטים  היו  פילוט  של  הטלוויזיה 
החינוכית,  הטלוויזיה  של  הנבחרים 
ובשלהי שנות הששים, משרד החינוך 

צייד בהם את בתי הספר היסודיים. 

כבר היה מקלט טלוויזיה כי אחדות מארצות ערב כבר שידרו בשחור לבן 

ואוכלוסייה ישראלית דוברת ערבית צפתה בשידוריהן. מה ששכנע את בן 

גוריון להסכים להקמת טלוויזיה מקומית היה העובדה שהתחנה הוגדרה 

צריכים  לא  "אתם  קומאר:  את  שאל  מנדלוביץ'  חינוכית".  כ"טלוויזיה 

גרפיקאים בצוות ההקמה?" וקומאר השיבה שאכן מחפשים אמנים מסוג 

זה. באותו ערב מנדלוביץ' טלפן אליי וסיפר לי על השיחה. למחרת בבוקר 

טלפנתי למספר שקיבלתי והוזמנתי לראיון. 

תפאורות.  ומעצב  גרפיקאי  ציצי(,  )שכונה  גרא  צבי  אצל  לראיון  הגעתי 

יהודייה  עם  והתחתן  אחדות  שנים  במשך  הברית  בארצות  שהה  צבי 

אמריקאית. כשחזר ארצה רוטשילד מינה אותו לתפקיד המנהל האמנותי 

המחלקה  את  הקים  הוא  החינוכית.  הטלוויזיה  של  ההקמה  צוות  של 

והוא חיפש  ימים שלושה גרפיקאים,  הגרפית, בצוות שלו עבדו באותם 

מצויד  אליו  הגעתי  לגדול.  היקף העבודה התחיל  כי  נוספים  גרפיקאים 

ולי  אותיות  לצייר  ידעו  בתיק העבודות שלי. באותה תקופה רק מעטים 

כבר היה ניסיון בכך. גרא אמר מיד: "התקבלת." לשאלתי "מתי אני מתחיל 

עדיין  מפני שאני  יכול  לו שאיני  "תבוא מחר." הסברתי  לעבוד?" השיב: 

מחויב לפרויקטים אחרים ביריד המזרח וביקשתי שייתן לי שבוע להשלים 

ואכן, סיימתי את עבודתי ביריד והגעתי לטלוויזיה.  את עיצוב הביתנים. 

בבואי, הוזמנתי לשיחה נוספת אצל גרא ובדרך אגב שאלתי: "מה תהיה 

המשכורת שלי?" ציצי השיב: "שלוש מאות לירות". הסברתי לו שבשכר 

אוכל  ולא  השני  ילדנו  עם  בהריון  שמרים  מפני  לעבוד  אוכל  לא  כזה 

להסתפק בפחות מארבע מאות לירות. ציצי אמר, "אבל כולם מרוויחים 

שלוש מאות!" ואני השבתי, "אני מצטער. זה אמנם החלום שלי, אבל אני 

וכשחזר לחדר  דיבר מה שדיבר,  יסלזון,  ציצי הלך לדבר עם  יכול."  לא 

אמר, "בסדר. יש לך ארבע מאות לירות, אבל דע לך שאדרוש ממך יותר 

ממה שאני דורש מהאחרים." 

טלוויזיה חינוכית

הייתה  טח"י   – החינוכית  הטלוויזיה 
הראשונה  הטלוויזיה  תחנת 
החל  בישראל,  שפעלה  והציבורית 
ראש  של  בעידודו   ,1966 משנת 
החינוכית  אשכול.  לוי  הממשלה 
במשרד  סמך  יחידת  היוותה 
החינוך, ובמקור נועד הערוץ ללמד 

ילדים ובני נוער.
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צביקה  גילגרון,  רבקה  אתי  עבדו  החינוכית.  בטלוויזיה  לעבוד  התחלתי 

במאים,  חמישה  בשביל  עבדנו  זוכר.  איני  שמו  שאת  ומתלמד  שרייבר 

אותיות  שרטוט  אילוסטרציות,  בשחור-לבן,  גרפיקה  כללה  והעבודה 

ביצענו.  ואנחנו  וגם הכנת תפאורות קטנות, שצבי גרא עיצב  )לטרינג( 

מיני  כל  פיתחנו  במהלכה  אבל  פרימיטיבית  מאוד  הייתה  הגרפיקה 

עיצבנו   .)Rolling titles( תוף  על  מתגלגלות  כותרות  כגון  "פטנטים", 

מקל  בובות  עם  הטלוויזיה,  של  הראשונים  המצוירים  הסרטים  את 

)Stick figures(, מצלמת בולקס ופנס. זו הייתה עבודת נמלים: מזיזים 

של  שניה  ליצור  כדי  צילומים   25 )דרושים  ומצלמים  מזיזים  ומצלמים, 

סרט(. הרווחתי אמנם יותר מכולם אבל לא הייתי המנהל. פעם צבי גרא 

וביקר אצל ההורים של מרים. הם שאלו אותו אם צפוי לי  נסע להולנד 

קידום והוא השיב בשלילה. 

כעבור שנתיים הטלוויזיה הלימודית הועברה מידי קרן רוטשילד למשרד 

ובאו  מדינה  עובדי  להיות  עוברים  שאנחנו  הייתה  המשמעות  החינוך. 

כשהפקידים  שלנו.  השכר  את  לבדוק  כדי  המדינה  שירות  מנציבות 

הניחו  הם  האחרים  מן  יותר  מרוויח  שאני  ראו  הבדיקה  את  שביצעו 

הודות  הכל  רשמי.  באופן  למנהל  נעשיתי  וכך  המחלקה,  מנהל  שאני 

לאסרטיביות שלי.

ברוך הבא אריאל 

בחדרה  היולדות  לבית  הגיעה  מרים   .1967 באפריל  ב-11  נולד  אריאל 

"אמא  הזמן,  כל  אמרתי  ליפעת  הקטנוע.  על  לשם  הגעתי  ואני  לפניי 

מביאה לך מתנה" וצביה, אחותה של מרים, הגיעה לעזור. 

יותר  ומאוחר  חגיגה,  בלי  התבצעה  הברית  קלה.  הייתה  הלידה  הפעם 

ערכנו חגיגה למשפחה. אמי לא באה לברית של אריאל אבל הוריה של 

מרים הגיעו זמן קצר אחרי הלידה. כשאריאל היה בן חודש וחצי גויסתי 

כשגרים  קל  לא  מצב  הקטנים,  שני  עם  לבדה  נותרה  ומרים  למילואים 

בקומה רביעית…
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מלחמת ששת הימים

ברדיו  הודיע  נאצר  הימים  ששת  מלחמת  שלפני  השבועות  במהלך 

דור  אנחנו  לים.  כולנו  את  ולזרוק  אותנו  לרצוח  עומד  שהוא  בעברית 

השואה, שמענו את האיומים שלו והדאגה הייתה גדולה. גויסתי למילואים 

בתפקיד רגם בגדוד חרמש. נשלחנו להתאמן באליקים שעל יד יקנעם, 

ואחר כך נשלחנו באוטובוסים להרי אילת, באזור הגבול עם מצרים. לא 

שוחות  חפרו  בנתניה  הבית  ליד  מודאג.  הייתי  אבל  בחרדה,  הרגשתי 

עם  בתיאום   – מרים  גברה,  הסכנה  וכשתחושת  חול,  שקי  בהן  והניחו 

הוריה – החליטה לשלוח את יפעת ואריאל להולנד.

היו לנו חברים טובים בשם וולטר ומאריט זגרס )Zegers( שמרים הכירה 

עוד מהולנד. וולטר עבד כמודד באזור הדרום ובני הזוג גרו בפאתי באר 

את  ביתם  מול  ראו  הם  דרומה  כוחות  להסיע  התחיל  כשצה"ל  שבע. 

והחליטו לחזור להולנד. הייתה להם  השיירה הצבאית שעוברת, נבהלו 

בת בשם טליה, בת גילה של יפעת, ומרים הפקידה בידיהם את הילדים, 

על מנת שיביאו אותם להוריה. באותם ימים הקשר ביני לבין מרים התנהל 

בהתכתבות והיה מצומצם. כשמרים כתבה לי שהיא שולחת את הילדים 

להולנד עלו בי מיד זיכרונות מהשואה והרגשתי נורא. התחושה הייתה 

למה  הבנתי  הילדים!  את  להציל  צריך  שוב  דרמטי,  אירוע  שמתרחש 

היא בחרה לעשות זאת, אבל התחושה הייתה קשה. במכתב ששלחתי 

אז לאמי כתבתי: אנחנו בסדר, ואם יבואו להרוג אותנו זה לא יהיה כמו 

בשואה כי נילחם ונגן על עצמנו". כשאמי קיבלה את המכתב היא כמעט 

דברים  לה  לכתוב  צריך  הייתי  שלא  לי  ברור  לאחור  ובמבט  התעלפה, 

כאלה... 

מלחמת ששת הימים
ישראל  בין  שהתנהלה  מלחמה 
למצרים, ירדן וסוריה מבוקר ה-5 
המלחמה   .1967 ביוני   10 ועד  בינוי 
פרצה לאחר תקופת המתנה מתוחה 
שטחים  ישראל  כבשה  ובמהלכה 
רמת  עזה,  רצועת  בסיני,  נרחבים 
הגולן, יהודה ושומרון ומזרח ירושלים, 
שטח כולל הגדול פי שלושה משטחה 

של המדינה לפני המלחמה. 

בהיותנו בהרי אילת כולם קיבלו חבילות אוכל מהבית. מרים, שלא הבינה 

שאני רחוק מהים כללה בחבילה שלי שנורקל והדבר עורר את צחוקם 

מטוסים  מעלינו  טסו  שלה  הראשון  וביום  פרצה,  המלחמה  חבריי.  של 

המצרי  האוויר  שחיל  לנו  אמרו  קורה  מה  להבין  שהספקנו  לפני  רבים. 

על  כך  ואחר  אוטובוס  על  אותנו  לסיני. העלו  נכנסים  ושאנחנו  הושמד 

מטוס הרקולס ונחתנו בא-טור.

נמל הדייגים של א-טור

א-טור הייתה עיירת דייג ליד תעלת סואץ. המצרים בנו שם מחנה צבאי 

גדול וכשהגענו לשם תפסנו את המקום והתארגנו בו די מהר. מדי בוקר 

אחרי האוכל יצאנו לשחות בים, לפעמים יצאנו בשניים ולפעמים יצאתי 

לבד. היה עלינו לשמור על כוננות, אבל לא הרגשנו מאוימים. בסביבה 

היה בית חולים צבאי עזוב ובדרכנו חזרה מהשחייה, נהגנו להיכנס אליו 

כדי לקחת מכנסיים וחולצה לבנים וחזרנו למחנה בבגדים נקיים. באחת 

הפעמים לקחתי משם גם סכין ניתוחים ששימש אותי במשך שנים רבות 
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לביצוע חיתוכים עדינים במסגרת עבודתי. בשגרה שהתהוותה, השנורקל 

שלי נעשה לאוצר מבוקש בקרב חיילי הגדוד, ואף יכולתי להחליף אותו 

)צוחק מי שצוחק אחרון!(. בוקר אחד הלכתי לים מצויד  כנגד שמירות 

כשחציתי  ובדיוק  כביש,  הפריד  לחוף  המחנה  בין  ובמגבת.  בשנורקל 

אותו עצר על ידי ג'יפ צבאי ומתוכו הגיח שר הביטחון משה דיין. חשבתי 

לעצמי: זהו זה, אני בדרך לשלושה חודשים בכלא 6! אבל דיין שאל: "נו, 

בחור, מה נשמע?" וכשהשבתי בחשש "המפקד, הכל בסדר" דיין הפטיר 

לעברי "בילוי נעים " והמשיך בדרכו. 

במהלך השהות שלנו במחנה בא-טור נכנסנו לבתים עזובים ובאחד מהם 

מצאתי גורי כלבים שנזרקו לבית השימוש. הוצאתי וניקיתי אותם, ולאורך 

שהותנו במקום טיפלנו בגורים. בבית ששימש כמשרד הדואר של האזור 

אבל  אותה  לפתוח  והחלטנו  הכספת  את  לקחנו  ענקית.  כספת  מצאנו 

המשימה התבררה כלא פשוטה. לאחר מאמצים רבים הצלחנו בעזרת 

בתוכה  שמצאנו  המצרי  הכסף  ואת  הכספת  את  לפתוח  שונים  כלים 

חילקנו בינינו כמזכרת. 

במקביל, בהולנד, אריאל סבל מאלרגיה חריפה, ומרים הודיעה לי שהיא 

ארצה.  חזרה  הילדים  את  לקחת  כדי  להולנד  למחרת  לטוס  מתכננת 

קיבלתי רשות לנסוע הביתה כדי להיפרד ממנה והקפיצו אותי לשארם 

א-שייח כי משם מטוסי הרקולס טסו ארצה. ראיתי טייס, הסברתי לו את 

מצבי וביקשתי ממנו לקחת אותי לישראל. בדיוק כשעליתי למטוס, נכנס 

ענבל שהופיעה  מפני ש"להקת  לרדת  הנוסעים  לכל  והורה  רס"ר  אליו 

ערב קודם לפני חיילים צריכה לחזור למרכז על המטוס הזה". הטייס, 

שהבין את משמעות המצב עבורי, הסביר לרס"ר שאני אורח אישי שלו 

והותר לי לטוס ארצה. 

כולם ירדו מן המטוס, להקת ענבל נכנסה ואני טסתי יחד איתם והגעתי 

בזמן כדי להיפרד ממרים. למחרת הבאתי אותה לשדה התעופה ומשם 

נסעתי לתל נוף, התייצבתי במקום המתאים והודעתי: "אני פה ואני צריך 

לטוס לא-טור." הפעם ממש לא הייתי בלחץ לחזור לבסיס ונשארתי בתל 

נוף במשך ימים אחדים עד שהטיסו אותי חזרה לא-טור. 

הודיעו,  אותנו  לשחרר  וכשהחליטו  חודשים  כארבעה  בא-טור  שהינו 

"עולים על אונייה וחוזרים לאילת". הרגשנו שמחה גדולה. השייט חזרה 

דולפינים  כשלהקת  לאילת"  צפונה  "היי  שרנו  ובדרך  נחמד  מאוד  היה 

מלווה אותנו כמעט כל הדרך. כשהגענו לאילת הועמדנו על ידי המשטרה 

הצבאית בטור ונתבקשנו לרוקן את הקיטבגים שלנו. תוכנם נבדק כדי 

הניתוחים  בסכין  לא התעניין  איש  אבל  איתנו שלל,  לקחנו  לוודא שלא 

שלי. לעומת זאת מהחייל אבוטבול מגבעת אולגה, החרימו סדין פרחוני. 

בשארם אל שייך
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אבוטבול אמנם הביא את הסדין מהבית והשתמש בו לאורך כל תקופת 

המילואים, אבל השוטר הצבאי היה בטוח שהחייל לקח את הסדין שלל. 

חזרתי הביתה. מהגדוד שלנו אף אחד לא נפגע ואת כל מה שהגיע לנו 

מבחינה כספית קיבלנו באופן מסודר. בכך הסתיים עבורי פרק המלחמה. 

בארץ  האחרונה.  המלחמה  שזאת  משוכנע  הייתי  רבים,  ישראלים  כמו 

כולם  ופתאום  ארצה  עלו  רבים  אנשים  אופוריה,  של  תחושה  שררה 

האמינו בעתיד שלנו כאן. כשבאתי לקחת את מרים, יפעת ואריאל משדה 

שמחה  שביטאו  ריקוד  בצעדי  וקיפצה  שלי  ביד  אחזה  יפעת  התעופה 

גדולה. 

שגרה ברוכה

ומרים  עובד בטלוויזיה החינוכית  אני  ילדים,  לנו שני  יש  חזרנו לשגרה. 

באלרגיה,  שמקורה  פריחה  עם  מהולנד  שחזר  אריאל,  ובבית.  באולפן 

הבריא מיד ונעשה תינוק שמח ורגוע. 

אלה  היו  הפעם  וגם  דירה,  לעבור  מחליטים  אנחנו   1968 בשנת 

המנדלוביצ'ים שהשפיעו על גורלנו. כאמור, מוריס ומרסיה מנדלוביץ' גרו 

ברמת השרון, וכשהם שמעו שאנחנו מעוניינים לעבור דירה הם הפנו את 

"נווה רום" תמיד אפשר להשיג  לבנו לכך שבשכונת הטייסים  תשומת 

יפה  בית  שם  שכרנו  ואכן  זהים  היו  בשכונה  הבתים  כל  בשכירות.  בית 

שכונת נווה רום
נוסדה  השרון  ברמת  רום  נוה  שכונת 
צה"ל  ידי  על  ה-60  שנות  באמצע 
בה  נבנו  האוויר.  חיל  לטייסי  כשכונה 
של  מגרשים  על  קרקע  צמודי  בתים 
הטייסים  רוב  מ"ר.   420 עד   250
וכיום מדובר באחת  עזבו את השכונה 
השכונות העשירות והמבוקשות ברמת 

השרון.
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עם גינה. ביום המעבר, כשכל הרכוש שלנו הועמס על המשאית, המחזה 

אבל  טעות.  עשינו  שאולי  לעצמי  וחשבתי  מלבב  לא  לגמרי  לי  נראה 

"נווה רום" היא שכונה יפהפייה והסתגלנו מהר מאוד. בשכונה התגוררו 

משפחות צעירות של טייסים שעמם לא היה לנו קשר רב, אבל היו גם 

אימצנו  טובים.  יחסים  יצרנו  ועמם  בשכירות  גרו  שכמונו,  זוגות  כמה 

חתול, הנסיעה שלי לעבודה נעשתה הרבה יותר קצרה, הילדים הלכו לגן 

המצוין של השכונה, מרים התחילה ללמוד לתואר ראשון בלשון עברית 

באוניברסיטת תל אביב והחיים שלנו התנהלו על מי מנוחות.

בטי ווילי עולים ארצה

וגרו בדירה קטנה בקומה השלישית  וווילי עלו ארצה בשנת 1969  בטי 

של בניין דירות בתל אביב. בתחילה בטי עבדה לפרנסתה בניקוי חדרי 

מדרגות, וכעבור זמן היא מצאה עבודה כפקידה במשרד. באותה תקופה 

הרבינו להיפגש והיינו בקשרים מאוד קרובים. מדי פעם טיילתי עם בטי 

וווילי ויש לי צילומים יפים מאוד מהטיול שלנו ברמת הגולן. 

עם בטי ברמת הגולן

פעם הבאתי לווילי מתנה: עכבר קטן בכלוב. רצה המזל שהעכבר ברח, 

וכשאחת השכנות סיפרה לבטי שבמרפסת שלה יש עכבר, בטי אמרה, 

"הוא שלי" והעכבר הוחזר לבעליו. במבט לאחור אני מכה על חטא שלא 

לקחתי על עצמי תפקיד יותר משמעותי בחייו של ווילי. אבל היום למזלנו 

אנחנו חברים טובים וווילי לא נוטר לי טינה. 
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בשירות  הייתי  החגיגה  ביום  כי  להגיע  יכולתי  לא  וילי  של  המצווה  לבר 

בכל  כי  מסוכנת  הייתה  שירתּי  היציאה מהמוצב שבו  מילואים בתעלה. 

פעם שהמצרים ראו נגמש יוצא הם ניסו להפגיז אותו, ומאחר שגם הייתי 

הרגם היחיד במוצב לא הורשיתי לצאת והצטערתי מאוד שהפסדתי את 

האירוע. 

בטי ווילי ביום הבר מצוה

חיה, האחות של מרים שעלתה גם היא ארצה, למדה פיזיותרפיה בבית החולים 
ובדרך  החולים  לבית  טוסטוס  על  נסעה  היא   1969 ביוני  ב-15  הרופא.  אסף 
אירעה תאונה וחיה נהרגה. הוריה של מרים, שאיבדו בתוך פחות מעשור שניים 
הרבינו  איתם  גם  בהרצליה.  והתגוררו   1970 שנת  בסוף  ארצה  עלו  מילדיהם, 

להיפגש.

תקופת  ובמהלך  שנתיים  של  לתקופות  הושכרו  רום"  ב"נווה  הדירות 

בגלל  סמוכים.  ברחובות  שונים  בתים  שכרנו  בשכונה  שלנו  המגורים 

הקירבה בין הבתים, העברנו כל חפצינו בעצמינו. באחד המעברים אביה 

של מרים עזר לי לסחוב את המקרר ושנינו כמעט נפלנו. בינתיים מחירי 

בית במקום  ובשלב מסוים עלה בדעתנו שמוטב לקנות  עלו,  השכירות 

מהגרמנים  שקיבלתי  מהפיצויים  כסף  מעט  לנו  נותר  שכירות.  לשלם 

נוף מצויר של רעננה בשנת 1970

רעננה 
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והתוכנית הייתה למכור את הדירה בנתניה. לא היינו היחידים בשכונה 

שקיבלו את ההחלטה הזו וכולנו התחלנו בו זמנית לחפש בית. בכל שבת 

עיינו במודעות בעיתון, וחיפשנו בית באזורים שמרמת השרון ועד נתניה. 

זו הייתה תוכנית השבת הקבועה שלנו ובשלב מסוים הילדים התחננו: 

ברנשטיין  רבקה  תקופה,  באותה  בבקשה!"  בתים  לחפש  לא  "מספיק! 

)שאיתה אני מיודד עד היום( עבדה אתי כגרפיקאית במחלקה. רבקה, 

שהתגוררה אז ברחוב המייסדים ברעננה, ידעה שאנחנו מחפשים בית 

לקניה ובאחד מימי שנת 1970 היא אמרה לי: "ברחוב על ידינו יש בית 

שהתריסים שלו כל הזמן סגורים. כדאי לך ללכת לראות מה קורה שם." 

החלטנו לנסוע לראות את הבית. כשהגענו לרחוב סאלד 46 ברעננה, 

ראינו בית קטן מן הוותיקים במושבה. דפקנו על הדלת וכשהיא נפתחה 

אמרתי לבחור שעמד בפתח:

"שמעתי שאתם מוכרים את הבית" 	-

"מה אתה אומר?!"  	-

"אז אתה מוכר?" 	-

"אתה יודע מה? כן!"  	-

"בכמה?" 	-

"ששת אלפים דולר."  	-

"בסדר, עשינו עסק."  	-

קבענו להיפגש למחרת אצל עורך דין שגר באותו רחוב כדי לחתום על 

כך  על  "חשבתי  לי:  אמר  והמוכר  הדין  לעורך  הגעתי  בבוקר  העסקה. 

עסק"  עשינו  "בסדר.  אמרתי,  דולר."  אלפים  עשרת  הוא  המחיר  בלילה. 

וחתמנו על חוזה לרכישת הבית. 

נחלה פרטית בארץ ישראל!

לבקש  רציתי  לא  אבל  כסף  קצת  לנו  חסַר  שיפוץ.  ודרש  ישן  היה  הבית 

בנק  וראיתי  אביב  בתל  אלנבי  ברחוב  הלכתי  הימים  באחד  מההורים. 

למשכנתאות. נכנסתי ושאלתי אם אני יכול לקבל משכנתא. שאלו אותי 

לאיזה סכום אני זקוק וכשנקבתי בסכום מסוים אישרו את בקשתי וחתמתי 

המחירים(  למדד  או  לדולר  צמודה  )הלא  ההלוואה  להחזרת  חוזה  על 

בתשלומים חודשיים במשך עשר שנים. עם הכסף של המשכנתא הרחבנו 

את הבית והפכנו אותו למבנה מודרני. הגג עמד בשיפוע, ואת הסלון בנינו 

במפלס נמוך יותר. לראשונה הרגשנו עשירים. יהודי בא ארצה מהגולה 

ויש לו אדמה רשומה על שמו בטאבו! זאת הייתה הרגשה נהדרת. מצאתי 

גנן שניקה את כל הגינה, ופתאום גילינו כמה היא גדולה ונהדרת. היו בה 

עצי שזיפים, שתלנו דשא והמקום נראה נהדר. גידלנו ארנבות בכלוב וגם 

תרנגול וברווזים קטנים, והילדים היו מאושרים. הארנבת, שכּוּנתה "גאגא" 

הייתה מבויתת, והילדים מאוד אהבו אותה. בשלב מסוים חשבנו שעצוב 

שאין לה בן זוג והבאנו ארנב. בוקר אחד פתחתי את התריס כדי לצאת 

בארנבונים  מלא  שהדשא  לתדהמתי  וגיליתי  בגינה,  אוויר  קצת  לנשום 

קטנים. התברר שהוריהם חפרו מתחת לכלוב מאורה והארנבונים גדלו 

בתוכה. כעבור זמן הקטנטנים נעלמו )איני יודע מה עלה בגורלם( ומאותו 

רגע הפרדנו בין הארנב לארנבת ויצקתי רצפת בטון בכלוב, כדי שגאגא 

– שהייתה מומחית בחפירה – לא תוכל לחפור. את התרנגול, קוּקוּלַלָה, 

קיבלנו מאיכר שגר בשכנותנו. הוא הגיע לידינו בעודו קטן, אבל כשגדל 

נהג  הוא  חשיכה  לקראת  שלו.  התרנגולות  שאנחנו  משוכנע  היה  הוא 

לגרש אותנו הביתה, והיינו צריכים לצאת מהבית רק דרך חדר האמבטיה 
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כדי שקוקוללה לא יראה אותנו. יום בהיר אחד הגיע לגינה כלב מאיים. 

קוקוללה יצא להילחם בו כדי להגן עלינו ומת מהתקף לב. 

באותם ימים רעננה הייתה עדיין מושבה. ברחוב עוד לא היו מדרכות ומאחורי 

הבית שלנו השתרע שדה בוטנים ותפוחי אדמה. כשהחקלאים היו מסיימים 

לקטוף את תנובת השדה נהגנו לצאת לערוך "לקט" ותמיד נמצאו בביתנו 

כך התחילה  ואחר  בפינת הרחוב  לגן  יפעת הלכה  ותפוחי אדמה.  בוטנים 

ולאותו בית ספר,  גן  "מגד". אריאל בתורו הלך לאותו  ללמוד בבית הספר 

ומרים גמרה את התואר הראשון ופתחה אולפן פרטי בבית שסיפק פרנסה 

יפה מאוד. אני המשכתי לעבוד בטלוויזיה החינוכית והתקדמתי בעבודה יפה. 

אריאל עם "גאגא"

לפוליטיקה!

זמן קצר אחרי שהגענו למושבה נכנסתי גם לחיים הפוליטיים ברעננה. 

להיות  וחזרה  מהמערך  פרשה  מפ"ם  ימים  באותם  ובדיוק  המזל,  רצה 

חייקה  מפלגה עצמאית. ראשי המפלגה היו אנשים רציניים: יעקב חזן, 

פה  התייצבתי  המערך  את  עזבו  שהם  וביום  טוב  שם  ויקטור  גרוסמן, 

בסניף מפ"ם ואמרתי, "אני רוצה להצטרף לסניף." קיבלו אותי בזרועות 

ליושב-ראש הסניף. כך התחילה  ובתוך חודשיים הכתירו אותי  פתוחות 

הקריירה הפוליטית שלי ברעננה. הסניף המקומי לא היה גדול אבל בין 

החברים שררו יחסים חמים. הפעילויות בסניף היו מגוונות, החל מהקרנת 

סרטים וטיולים ועד להרצאות של מנהיגי המפלגה. היו גם דיונים פוליטיים 

ובחירות לבעלי התפקידים של הסניף ולמועמדים למועצת המושבה.

מלחמת יום הכיפורים 

של  חדרה  את  צובע  אותי  תפסה  הכיפורים  יום  מלחמת  של  האזעקה 

יפעת. אני שייך לגדוד חרמ"ש, וכשברדיו השמיעו סיסמאות גיוס, הבנתי 

שעליי להגיע לבסיס ליד ראש פינה. לבשתי את מדי הצבא שהיו ברשותי 

רבה.  הייתה  ההמולה  צפונה.  ונסע  קרוב  שעמד  אוטובוס  על  ועליתי 

בראש פינה חילקו סנדביצ'ים לחיילים ולמרות ההלם שבו היינו שרויים, 

הבנו שפרצה מלחמה. כשהגענו לבסיס התברר לנו ששעתיים קודם לכן 

עברו שם צנחנים ולקחו חלק גדול מהציוד שלנו, בעיקר תחמושת ורבים 

לקבל  הצלחנו  מאמצים  ואחרי  מצאנו,  לא  אישי  נשק  גם  מהנגמשים. 

"עוזי" עם מחסנית אחת לכל חייל. כל נגמש שהצליח "לגרד" ציוד עלה 

שחסר  מפני  בבסיס  נשאר  ביניהם,  ואני  מהגדוד,  ושליש  הגולן,  לרמת 

וההודעות  חזר,  לא  לילה  באותו  לרמה  שעלה  מי  כל  מתאים.  ציוד  לנו 

מפ"ם
)מפ"ם(  מאוחדת  פועלים  מפלגת 
הוקמה בשנת 1948 כאיחוד בין מפלגת 
ובין  הצעיר",  "השומר   – הפועלים 
מפ"ם  ציון.  פועלי   – העבודה"  "אחדות 
הציעה גם שירותים שכללו בין היתר את 
תנועת הנוער "השומר הצעיר" והעיתון 
"על המשמר". בשנות החמישים  היומי 
לחיסול  התנועה  קראה  המוקדמות 
ולכינון שלטון פועלים, אך  הקפיטליזם, 
אידיאולוגית.  התמתנה  השנים,  עם 
מפ"ם הייתה לאחת משלוש המפלגות 

המייסדות של "מרצ".

המערך
לראשונה  שנוסדה  משותפת  רשימה 
לכנסת.  הבחירות  לקראת  ב-1965 
כל  את  הרשימה  כללה  בשיאה 
ל"מחנה  שהשתייכו  המפלגות 
ב-56  זכתה  היא  וב-1969  הפועלים", 
מושבים בכנסת, המספר הגבוה ביותר 

שרשימה קיבלה אי פעם בבחירות.

חייקה גרוסמן )ביאליסטוק 1919 
– קיבוץ עברון 1996(

"השומר  מראשי  ציונית,  מנהיגה 
העולם  מלחמת  בתקופת  הצעיר" 
השנייה, פרטיזנית, ולימים חברת קיבוץ 
גרוסמן  מפ"ם.  מטעם  כנסת  וחברת 
לחמה לתיקון עוולות חברתיות, ופעלה 
ולמיגור  נשים  זכויות  לקידום  רבות 

הקיפוח של ערביי ישראל.

ויקטור שם טוב )סמוקוב בולגריה 
1915 – ירושלים 2014(

פוליטיקאי ישראלי שכיהן כחבר מועצת 
ושר  כנסת  וכחבר  ירושלים,  העיר 
מטעם מפ"ם. זכה לחיבה ולאהדה רבה 
בנועם  ידוע  והיה  הכנסת  חלקי  מכל 

הליכותיו.
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שקיבלנו עוררו בנו חרדה גדולה. בשלב מסוים קיבלנו הודעה שהסורים 

הייתה  ההרגשה  ישראל.  לבין  הרמה  בין  שמפריד  לגשר  מתקרבים 

נוראה. התלבטתי מה אני עושה כשהסורים מגיעים למחנה: האם אני 

עם  לעשות  אפשר  מה  להסתתר?  עדיף  האם  ויורה?  לעמדה  עולה 

"עוזי" ומחסנית אחת? 

בינתיים, טנקים נוספים עלו לרמת הגולן והקרבות על הרמה התעצמו. 

לירות  בעיקר  הוא  המרגמות,  יחידת  שלנו,  התפקיד  כאלה  במצבים 

פצצות תאורה כדי לסייע ללוחמים, אבל בהיעדר ציוד לא יכולנו לעלות 

ולבצע את תפקידנו. כעבור זמן לא רב גם חיל האוויר נכנס לפעולה, 

והסורים נבלמו והחלו לסגת. במקביל הגיע לבסיס ציוד נוסף ובהדרגה 

של  הן  שרופים,  וטנקים  משאיות  ראינו  בדרך  לרמה.  לעלות  התחלנו 

ולכן  יחסי,  באופן  מבוגרים  מילואימניקים  היינו  הסורים.  של  הן  צה"ל, 

ושריון.  ידי כוחות צנחנים  "נוקה" על  הוטל עלינו לתפוס שטח שכבר 

מדמשק.  קילומטרים  כמאה  מרחק  "חלאס",  שנקרא  למקום  נשלחנו 

ב"חאלס" עמדו מבנים עשויים מצואה של פרות וקש, ובאוויר המקום 

דמשק,  מאזור  שנורו  פצצות  עלינו  נפלו  פעם  מדי  ייחודי.  ריח  שרר 

את  לחפור  והעמקנו  הציוד  את  תחזקנו  להתחפר.  הוראה  וקיבלנו 

השוחות, והשגרה הייתה לא נעימה. באותה תקופה החיים בבית נמשכו 

החופשות  באחת  קצרה.  לחופשה  הביתה  נשלחנו  פעם  ומדי  כרגיל 

החיילים  אחד  בברזנט.  שכוסתה  חיילים  של  במשאית  מהרמה  ירדנו 

לקח אתו עיזה ששוטטה במחנה. במעבר הגבול עצר אותנו שוטר של 

המשטרה הצבאית וכשהוא פתח את הברזנט העיזה פעתה "מההה". 

ובתגובה כל שלושים החיילים במשאית  השוטר שאל: "מה זה היה?" 

השמיעו פעייה והשוטר חשב שזאת בדיחה ונתן לנו לעבור. 

וכשנשמעת  איתך,  עומדים לעשות  יודע מה  לא  בצבא אתה אף פעם 

מסוים  בשלב  דאגה.  מרוב  דופק  הלב  הנה!"  בוא  "אתה,  הקריאה 

יגידו  ושם  פינה  בראש  במפקדה  להתייצב  "סעו  לנו:  אמרו  ב"חלאס" 

איזה  בספקולציות:  עסקנו  פינה  לראש  הדרך  כל  לעשות".  מה  לכם 

דבר רע עומד ליפול על ראשינו? כשהגענו לבסיס הורו לנו להצטייד 

שמשתרעת  הגזרה  על  ולשמור  מרגליות  למושב  לנסוע  נ"ט,  בתותח 

מפני שאף אחד מאתנו  אותנו  "מרגליות" מערבה. הפקודה הפתיעה 

לא ידע לתפעל תותח כזה, אבל לא היה עם מי לדבר ויצאנו לבצע את 

המוטל עלינו. 

הגענו ל"מרגליות", יישוב שנראה כמו גן עדן. מדי בוקר היה עלינו לסייר 

על הגבול לקראת הזריחה, לבדוק שלא פגעו בגדר, לנקות את כביש 

הנותרות  היום  בשעות  שלם.  שהציר  ולוודא  לגבול  הסמוך  הטשטוש 

היינו חופשיים לנפשנו. כשראינו את יופיו של המקום פחדנו שאם נשוב 

בצוות  נוחלף  הנ"ט,  תותח  את  להפעיל  יודעים  לא  שאנחנו  להתריע 

אחר ונישלח חזרה ל"חאלס". לאור זאת, ביקשנו מהאפסנאות קטלוג 

של התותח, הסברנו שאנחנו רוצים לבדוק אם הוא תקין וביקשנו אישור 

להתאמן. לא היה לנו מפקד וכל הכוחות היו במקומות אחרים, ותוך כדי 

אימון למדנו בכוחות עצמנו לתפעל את התותח. 

כסדרם  התנהלו  במושב  והחיים  מבתיהם  פונו  לא  "מרגליות"  תושבי 

לאורך כל ימי המלחמה. החקלאים המשיכו לעבד את השדות, הילדים 

הלכו לגן ואווירת המלחמה לא הורגשה. מאחר שרוב שעות היום שלנו 

היו פנויות, התנדבתי לקשט את גן הילדים המקומי. בשאר הזמן, מרוב 

שעמום, נהגתי לעלות על הנגמש, לנקות כל מה שאפשר ולצבוע את 

הטעון צביעה. יום אחד – שבמקרה היה יום הבחירות לכנסת – עלה 

בדעתי הרעיון הגרוע לנקות את הנשק האישי שלי. לקחתי את ה"עוזי" 

מבלי לשים לב לעובדה שהמחסנית נמצאת בתוכו, ןכשהקנה מופנה 

היד  כך  כדי  תוך  לירות.  התחיל  והוא  הנשק  את  דרכתי  מעלה,  כלפי 

שלי החליקה על הקנה וכדור אחד נכנס לאגודל שלי ויצא מצדו השני. 

מושב מרגליות 
לקריית שמונה,  מושב השוכן מערבית 
במועצה  ישראל-לבנון  לגבול  סמוך 
האזורית מבואות חרמון. המושב הוקם 
וצפון  מעיראק  עולים  ידי  על  ב-1951 

אפריקה.
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למרבה המזל לא פגעתי באף אחד אחר ונשלחתי ברכב לבית החולים 

בצפת. כך הסתיימה שהותי בת החודשיים במושב מרגליות. 

בבית החולים הוחלט שעליי לעבור ניתוח. המנתח - רופא צרפתי עולה 

ללכת  שאוכל  כדי  במלאכתו  להזדרז  ממנו  כשביקשתי  צחק   – חדש 

להצביע. ואכן, כמפ"מניק אדוק, בתום הניתוח הלכתי לקלפי של בית 

הצבאית  המשטרה  נציגי  הגיעו  כך  אחר  קצר  זמן  והצבעתי.  החולים 

לחקור אותי על התקרית. הם חשדו שפצעתי את עצמי בכוונה ואמרו לי, 

"זאת פציעה אופיינית לאדם שרוצה להשתחרר מהצבא". הסברתי להם 

ולאחר שקיבלו  על חשבון הצבא,  בית הבראה  מעין  הוא  ש"מרגליות" 

חוות דעת על התנהגותי כחייל, שוכנעו שגרסתי מהימנה ופטרו אותי 

נוחות על נסיבות הפציעה שלי. סביבי  אי  מעונש. למרות זאת, חשתי 

שכבו פצועי מלחמה קשים וכש"אבי הפצועים" שמחה הולצברג הגיע 

לקבל ממנו מתנות  וממתקים, התביישתי  לפצועים טרנזיסטור  לחלק 

ועשיתי זאת רק כדי לא להעליבו. 

בעכו  צה"ל  של  הבראה  לבית  נשלחתי  הקטן  מהניתוח  להחלים  כדי 

ופעמיים ביום הייתי צריך לטבול את האגודל שלי במי סבון. מרים באה 

לצייר  התחלתי  במקום  השהות  ובמהלך  החולים,  בבית  אותי  לבקר 

סדרת אקוורלים של העיר עכו. שהיתי בבית ההבראה כחודשיים ובכך 

הסתיימה עבורי מלחמת יום הכיפורים. 

הולצברג  שמחה  הפצועים"  "אבי 
)ורשה 1924 – בני ברק 1994(

דלת  למשפחה  נולד  הולצברג  שמחה 
אמצעים בורשה וכבר בגטו זכה לכינוי 
שאפיינו  הצדקה  מעשי  בשל  "חוסיד" 
ורשה,  גטו  במרד  השתתף  הוא  אותו. 
שממנו  בלזן  ברגן  למחנה  ונשלח 
ובעקבות  ב-1949  ארצה  עלה  שוחרר. 
מפגש עם הרב אריה לוין שכונה "אבי 
מירב  את  להקדיש  החל  האסירים", 
אלמנות  צה"ל,  בנכי  לטיפול  זמנו 
תמיכה  באלה  תמך  הוא  ויתומים. 
כוננ  זו  פעילות  ובשל  וכלכלית  נפשית 
הולצברג  זכה  ב-1976  הפצועים'.  'אבי 

בפרס ישראל על מפעל חיים.

חלוצי הטלוויזיה בישראל

הטלויזיה הישראלית
ולימים   1968 במאי  ב-2  שהושקה 
כונתה "הערוץ הראשון", הוקמה כערוץ 
מטעם  בישראל  ממלכתי  טלוויזיה 
עד  התקיים  הערוץ  השידור.  רשות 
הישראלי"  השידור  "תאגיד  להקמת 

בשנת 2014.

והדמויות  התפאורה  את  מכין  אני 
של האנימציה בתלת ממד 

הלכתי  יום  ומדי  "חלומי"  עבודה  מקום  הייתה  החינוכית  הטלוויזיה 

העבודה  שנית,  כחלוצים.  חשנו  כל  קודם  בלב.  שמחה  עם  לעבודה 

עצמה הייתה מרתקת. למדנו המון על טכנולוגיות שלא הכרנו ותוך כדי 

כך נפתחו בפנינו אפשרויות רבות. היינו הראשונים בשטח, וכשהוקמה 

הטלוויזיה הישראלית הממלכתית אנשיה באו ללמוד אצלנו. שנה אחרי 

שהטלוויזיה החינוכית הוקמה רוטשילד נתן מתנה לכל עובד: טלוויזיית 

"פיילוט". כשהבאתי את הטלוויזיה הביתה הייתי מאושר לצפות בתוכניות 

נועדו  שלנו ביחד עם בני משפחתי. השידורים של הטלוויזיה החינוכית 

בעיקרון לבתי ספר וזה היה הייעוד שלנו. בתקופה הראשונה לא שידרנו 

עבדנו  התחילו.  הצילומים  שבו  הרגע  לקראת  כוון  והכל  חיים  שידורים 
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עם לוחות זמנים מדויקים. התהליך כלל קריאה משותפת של התסריט 

ושיחה עליו, ואגב כך הבמאי הסביר מה הוא רוצה. אחר כך יצאו הנחיות 

וישיבה על הגרפיקה שבה  ישיבות הפקה  והתקיימו  למחלקות השונות 

השתתף גם מפיק. אחרי הישיבות התחלנו לעבוד על העיצוב, ותוך כדי 

עבודה הכל השתנה והמרחק בין התוכנית המקורית לתוצאה הסופית 

היה לא פעם גדול. כשהגעתי לעבוד בטלוויזיה היינו ארבעה גרפיקאים 

תוכניות  הפיקה  הטלוויזיה  ההם  בימים  התוכניות.  את  בינינו  וחילקו 

מעטות וכל אחד מאיתנו עיצב תוכנית אחת כל שבועיים. היינו הראשונים 

סרטים  הכנת  תקופה  באותה  )הנפשה(.  אנימציה  סרטי  בהכנת  בארץ 

של  פשוטות  אנימציות  עשינו  בהתחלה  מורכב.  פרויקט  הייתה  כאלה 

 .)Stick figures( ברזל  מחוטי  וידיים  רגליים  עגול,  ראש  עם  דמויות 

הכנו תפאורה קטנת ממדים ועליה הזזנו את הדמויות תזוזות קטנטנות 

וצילמנו במצלמת בולקס עם סרט פילם של 16 מילימטר. בשביל לצלם 

סרט אנימציה באורך שלוש דקות היה עלינו לעבוד יומיים. עבור כל שניה 

של סרט צולמו כעשרים וחמישה "פריימים" שביחד יצרו תנועה קטנה 

של הדמות. הכנת סרטים מצוירים הייתה פרויקט מסוג אחר. כאן נדרשו 

החלפת צללואידים וצילום אופקי על גבי שולחן שאת המשטח שלו ניתן 

במעבדות  לפיתוח  נשלח  הוא  למוכן,  נחשב  כשהסרט  כיוון.  לכל  להזיז 

"גבע" בגבעתיים, והיה עלינו לחכות במתח שלושה ימים כדי לדעת אם 

מה שצילמנו הצליח ואם לא אירעה במהלך הצילומים תקלה. אם התברר 

שקטע כלשהו קצר או ארוך מדי, הסרט עבר למחלקת עריכה ושם חתכו 

סרטי  להכנת  תנאים  לנו  היו  לא  עצמה  בתחנה  מחדש.  אותו  והדביקו 

אנימציה ואת כל הצילומים ביצענו בביתו של הצלם חיים שרייבר ברמת 

גן. חיים – בעברו קצין בצבא הרוסי – היה צלם, והוא ניהל את מחלקת 

הצילום בטלוויזיה. בביתו הוא הכין סטנד למצלמה ופנסים, ובחדר השינה 

כדי  ובשבתות  בלילות  לביתו  לנסוע  נהגנו  לאנימציה.  פינה  שלו העמיד 

צלולואידים
הפלסטי  החומר  הינו  צלולואיד 
בשנות  שפותח  הראשון  הסינטטי 
ה-60 וה-70 של המאה ה-20. מדובר 
מים  בפני  עמיד  גמיש,  קשיח,  בחומר 
במגוון  נמוכה  בעלות  המיוצר  ושמנים, 
צילום  סרטי  לייצור  נפוץ  והיה  צבעים, 
וקולנוע, כדורי פינג פונג וכן "צללואידים 
ושקופים  דקים  דפים   -  ")Cells(

שעליהם ניתן לצייר בטוש ובצבע.

לצלם סרטי אנימציה וגם כותרות לסרטים. לעתים תפסנו את חדר השינה 

במשך שעות ארוכות, ומינה, אשתו של חיים, הייתה מכינה לנו אוכל.

 Norman( כדי להתמקצע במלאכתנו ראינו סרטים של נורמן מקלארן

ימים לאשף אנימציות של  McLaren(, אנימטור קנדי שנחשב באותם 

עצמים ודמויות והיה בשבילנו בגדר "אליל". קראנו ספרות מקצועית רבה 

ונעשינו בהדרגה למומחים בתחום. ההתלהבות שלנו מהעבודה הייתה 

יותר נבנה בתחנה חדר אנימציה, אבל את ביתו  גדולה. בשלב מאוחר 

של חיים שרייבר המשכתי לפקוד במסגרת חלטורות לשוק הפרטי. כך 

הכנתי כותרות וכתוביות לסרטים ישראלים, ביניהם הסרט "סלומוניקו". 

והתפרנסנו  מבוקשים  מאוד  היינו  בארץ  כלליות  בחירות  כשהתקיימו 

יפה מעבודות צדדיות. באותם ימים, מעטים בארץ ידעו לעשות את מה 

אנימציה  עבורו  שנכין  ביקש  תמיר  שמואל  הכנסת  וכשחבר  שעשינו, 

וביקשתי סכום די גדול, תמיר אמר "אני בידיים שלכם." הסרטון שהכנו 

הכבושים  השטחים  של  האסטרטגית  החשיבות  בהוכחת  עסק  עבורו 

של  לטעונים  בכלל  הסכמתי  לא  )כמובן,  בלילות.  הכנתו  על  ועבדנו 

שמואל תמיר(.

התוכניות שהכנו היו מוּכּרות בכל בית בישראל: שיעורי האנגלית בתוכנית 

"Here We Are"; שיעורי מתמטיקה עם הבובה "דודו" שאנחנו עיצבנו, 

ומאוחר יותר הדרמה "The Last Leaf" המבוססת על הסיפור הידוע 

של Henry O.  השידורים היו רק בשחור לבן ועד היום אני יודע לזהות 

גוונים של אפור בכל צבע כי הטלוויזיה עבדה עם תשעה גוונים כאלה 

הייתה   )Scooterman( "סקוטרמן"  לסדרה  האנימציה  לשחור.  מלבן 

הראשונה שעשיתי בשיטת ההזה של גזירי נייר המונחים על רקע מאוזן 

)Cut outs(. כשהסדרה נעשתה הייתי כבר מנהל המחלקה, ופעם בחצי 

שנה הקפדתי לקחת על עצמי תוכנית כדי להוכיח לעובדים שאני לא רק 

מנהל, אלא מכיר גם את כל שלבי העבודה ויודע לעבוד. באותה סדרה 

נורמן מקלארן 
 Norman McLaren

)סקוטלנד 1914 – קנדה 1987(
מיוצרי הקולנוע המוערכים ביותר 
בקולנוע הקנדי, חלוץ באנימציה. 
שלו  ביותר  המפורסמת  היצירה 
)Neighbours (1952 זכתה באוסקר.

נ"סלומוניקו" )1957(
שטיינהרדט  אלפרד  הבמאי  של  סרט 
ראובן  הראשי  והשחקן  והתסריטאי 
את  מגוללת  הסרט  עלילת  יותם.  בר 
יפו  נמל  עובד  סלוניקאי  של  מעלליו 
בשם סלמוניקו, החווה אפליה חברתית. 
כרטיסים,  כ-690,000  מכר  הסרט 
סרט  הופיע  שלו  ההצלחה  ובעקבות 

ההמשך "יהיה טוב סלומוניקו".

נ"סלומוניקו" )1957(
שמואל תמיר )ירושלים, 1987-1923( 

עורך דין, חבר כנסת מטעם גח"ל, הליכוד 
שירת  ישראל.  בממשלת  ושר  וד"ש 
באצ"ל, היה חבר מפקדת מחוז ירושלים, 
נעצר על ידי השלטונות הבריטים והוגלה 
לקניה. את עיקר פרסומו קנה תמיר בעת 
שייצג את מלכיאל גרינוולד במשפט מול 

ישראל קסטנר.

Here We Are
Here We Are, סדרת טלוויזיה להוראת 
אנגלית שהופקה ע"י הטלוויזיה החינוכית 
העשרים  המאה  של  השבעים  בשנות 

והייתה פופולארית מאוד. 

The Last Leaf
"העלה האחרון" )1907(, הוא סיפור קצר 
בשם  הידוע  פורטר,  סידני  ויליאם  מאת 
עלילת   .)O. Henry( הנרי  או.  העט שלו 
הסיפור מספרת על צעירה ענייה שחולה 
שכאשר  ומאמינה  קשה  ריאות  בדלקת 
כל העלים ינשרו מגפן הקיסוס היא תמות.
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הייתי אחראי על הכל, גם על התפאורה ועיצוב התלבושות, וליוויתי את 

כל תהליכי ההכנה. 

אלינו  הגיעה  אחד  בהיר  ויום  מהירה  הייתה  הטכנולוגית  ההתפתחות 

מכונה בשם "טל-סינה" )Telecine( שממירה סרט לוידיאו. ציוד להפקה 

בפנינו.  נפתח  חדש  ועולם  המאוחרות  השבעים  בשנות  הגיע  בצבע 

תפאורות  לבנות  והתחילו  עלתה,  הטלוויזיה  מצלמות  של  הרזולוציה 

ותוכניות מורכבות יותר כמו "רחוב שומשום", "קרובים קרובים", ו"עברית 

בסימן טוב" )שהתחילה עוד בשחור לבן(. אסתר פרידמן, שהייתה מורה 

לאנגלית וגרה ברעננה, נעשתה בשלב מסוים למנהלת הפקה ובמשך 

נדרשו  התפתחה  שהעבודה  ככל  שלי.  הבוסית  הייתה  קצרה  תקופה 

ובהדרגה  רלוונטיים  היו  לא  כבר  אתמול  של  אלה  כי  חדשים  כישורים 

מאוד  אנשים  איתה  הביאה  הרומנית  העלייה  המחלקה.  את  הגדלתי 

מיכאלה  מרומניה,  תפאורנים  שני  שלי  במחלקה  וקלטתי  מוכשרים 

ובנו פרידל, שהביאו איתם תפאורנות ברמה אחרת. השניים  סלומוניקי 

לא ידעו עברית וכשעובדי האולפן התעמרו בהם ונהגו להתווכח איתם, 

חדשים  מקצועיים  עבודה  נהלי  הכנסנו  בהדרגה  לפה.  להם  שימשתי 

ויותר מאוחר הצטרף אלינו התפאורן לאי ליקא, גם הוא עולה מרומניה.

במקביל לעבודתי כמנהל המחלקה, לימדתי קורס בגרפיקה בטלוויזיה 

וכן לימדתי ב"בית צבי" ובמסגרת שיעורים פרטיים. במשך שנים לא הייתה 

בטכנולוגיה  מומחה  הוד, שהיה  אלי  סגן בשם  לי  היה  אבל  מזכירה,  לי 

והופקד על הקשר עם ספקים ועל הבאת ציוד חדשני. אלי הגיע מבית 

והיה תלמיד שלי בקורס בגרפיקה לטלוויזיה. בכל שנות עבודתי  דפוס 

לא לקחתי אף יום מחלה, אבל כשיצאתי לשירות מילואים, אלי ניהל את 

המחלקה במקומי ובתקופה שעשינו כותרות בשיטת Hot Press, הוא 

היה לי לעזר רב. 

Hot Press
טכניקה שבה מניחים פלטה חמה מאוד 
אותיות מתכת המכוסות בגיליון של ניילון 
מונח קרטון  לבן מסוג מסוים שמתחתיו 
על  מתגלות  מורמת,  כשהפלטה  שחור. 

הקרטון השחור אותיות בצבע לבן.
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מטעם  לשליחויות*  פעמיים  יצאתי  בטלוויזיה  עבודתי  שנות  במהלך 

הסוכנות היהודית. לפני היציאה לשליחות השנייה ב-1986 רציתי מאוד 

 BBC-שכמותו ראיתי ב Paintbox להזמין חדר אנימציה ממוחשב מסוג

וב-NOS, הטלוויזיה ההולנדית. במשך תקופה ארוכה הסגן שלי ואני אספנו 

יקר וכשהחלטתי לצאת  מידע על המערכת הנחשקת אבל הציוד היה 

החינוכית(  הטלוויזיה  )מנכ״ל  לורברבוים  שיעקב  בטוח  הייתי  לשליחות 

יוותר על הקנייה. כשחזרתי התברר שטעיתי והמערכת נרכשה. זו הייתה 

מערכת משוכללת מאוד, וכשהתקדמנו התחלנו להכין בעזרתה אנימציה 

בשיטת וולט דיסני והתמקצענו גם בה. דיסני הפך את אמנות ההנפשה 

עם  גבוהה  ברמה  מאיירים  של  עבודה  שמשלב  תעשייתי  לתהליך 

ביצועיסטים. העבודה מתבצעת על גבי שקפים: לאחר שהמאייר מצייר 

בדיו שחור דמות על צד אחד של השקף, פועלים צובעים את צדו השני 

בצבעי גואש. כל פועל צובע רק בצבע אחד ובעבודת סרט-נע הדמות 

מעל  כאלה  שקפים  מספר  מצלמים  האחרון  בשלב  בשלמותה.  נצבעת 

ציור הרקע הבסיסי, ולצורך שנייה אחת של סרט מצולמים לפחות 25 

פריימים. הציור על שקפים היה בגדר מהפכה בתחום. במקביל התקבלו 

וזרביצ'בסקי שהיו מומחים  לעבודה שני עולים מרוסיה בשם מרטילביץ 

מאוד  גדולה  דחיפה  נתנה  בעבודה  וקליטתם  מצוירים  סרטים  בהכנת 

לאנימציה שעשינו בטכניקת העבודה על גבי שקפים. 

 ,)Pagemaker( פייג'מייקר  לתוכנת  נחשפתי  בבלגיה  בשליחות  בהיותי 

לעריכת טקסטים ממוחשבים והתלהבתי מן האפשרויות שהיא פתחה בפניי. 

שלושה  בת  להשתלמות  לצאת  מלורברבוים  ביקשתי  מהשליחות  שובי  עם 

מעט  בי  שהתגרה  ולורברבוים,  ממוחשבת’  גרפיקה  ללמוד  כדי  חודשים 

לבקשתי.  נענה  עדיין חדשה,  הייתה  היקרה   Paintbox-ה בגלל שמערכת 

בדיזנגוף  לאחד"  "אחד  הספר  בבית  ממוחשבת  בגרפיקה  קורס  למדתי 

סטנר והתמקצעתי בתוכנות מחשב שעם חלק מהן – כגון פריהנד ופוטושופ 

*על כך יסופר בהמשך

 Paintbox
תחנת  הייתה   boxQuantel Paint-ה
ממוחשבת  לגרפיקה  ייעודית  עבודה 
של  האחרונים  בעשורים  ששימשה 
המאה העשרים להרכבת וידאו וגרפיקה 
משודרת בטלוויזיה. עלותה של התחנה 
 ,250,000$ סביב  ההן  בשנים  נעה 

סכום השווה לכמעט מיליון דולר כיום.

)Freehand, Photoshop( – עובדים עד היום. כשחזרתי לטלוויזיה התחלתי 

לשלוח את העובדים לקורס Freehand אבל היו כאלה שסירבו לקבל את 

השינוי ואמרו לי "אני מאמין רק בעפרון." בהדרגה העבודה במחלקה הפכה 

לממוחשבת. 

יעקב לורברבוים היה המנהל של הטלוויזיה החינוכית לאורך רוב שנות 

עבודתי. לורברבוים הוא אדם מאוד מיוחד, "מענטש" ואיש חינוך. היו לו 

מהלכים בממשלה והוא ידע להזיז דברים ולגייס כספים. רוב העובדים 

בטלוויזיה החינוכית היו חילונים מוחלטים ולורברבוים עצמו היה איש דתי. 

אבל הוא אף פעם לא הביא את ההווי הדתי שלו לעבודה ותמיד נתן לנו 

הרבה קרדיט. ניהול מחלקה של אמנים היא עניין מורכב מפני שאמנים 

ורבים  זקוקים למשמעת,  לא  ורוצים שיאמינו בהם. הם  זקוקים לחופש 

– שסירב  היחידי  ואולי   – הייתי הראשון  ולכן  אותה,  עוינים  אפילו  מהם 

להשתמש בכרטיס נוכחות ולרשום את השעות של העובדים. התפיסה 

תפיסה  עליו,  המוטלות  המשימות  את  יבצע  יוצר  שאדם  הייתה  שלי 

שהתבססה על ניסיוני האישי: כשאני עצמי הגעתי לטלוויזיה החינוכית 

מפיק  עליי  "הלבישו"  אותן.  ולמלא  אותיות  לצייר  שידע  היחידי  הייתי 

וחיים נתן לי להכין לו ערימה של כתוביות על קרטון  בשם חיים תכלת 

שחור ליום המחרת. הייתי עובד חדש אבל העזתי לומר לו: "זה הרבה 

עבדתי  הביתה,  חזרתי  למחר."  זה  את  צריך  "אני  השיב  וחיים  עבודה" 

כל הלילה וכשהבאתי את הכתוביות המוכנות בבוקר חיים אמר "אתה 

רואה? זאת לא הייתה בעיה." במחלקה שלי היו אמנים שהגיעו בעשר 

בבוקר ועבדו עד אחת בלילה מבלי לקבל שעות נוספות. כמעט על כל 

השעות הנוספות ויתרנו בשביל לשמור על חופש, ולמרות שלורברבוים 

ניסה שוב ושוב לשכנע אותי להשתמש בשעון נוכחות – עמדתי בסירובי. 

גם כשנציבות שירות המדינה כפתה עליי לרשום נוכחות הייתי חותם על 

הכרטיס מבלי להסתכל מה כתוב בו מפני שהדבר היה מנוגד להשקפתי. 
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האנשים  היום  עד  מספרים  כך  משפחה,  כמו  הייתה  שבניתי  המחלקה 

שעבדו בה. מפעם לפעם העובדים היו מביאים את הילדים למשרדים וכל 

הילדים שלנו הכירו את מסדרונות הטלוויזיה. בהתחלה המשרדים שלנו 

בנו  וחדר שם. אבל בשלב מסוים  היו במצב מאוד פרימיטיבי, חדר פה 

לנו צריף שכולו היה של המחלקה, וכשהבן של בנו פרידל רץ בפרוזדור 

חגים  לחגוג  נהגנו  לאט...".  יותר  שירוץ  שלך  לבן  "תגיד  לאביו  אמרתי 

מנהל  שטרן,  נחמן  באבל.  גם  ולהבדיל,  בשמחות  שותפים  והיינו  ביחד 

כוח האדם של הטלוויזיה, אהב לצייר ובעזרתו הצלחתי לארגן חוג לציור 

ונחשב  הטלוויזיה  ידי  על  מומן  אבל  העבודה,  שעות  אחרי  שהתקיים 

ונמשך  והוא נחל הצלחה  לימדו מורים מאוד טובים  כהשתלמות. בחוג 

זמן רב. המזנון במשרדי הטלוויזיה הלימודית היה מקום שוקק חיים ומי 

שהגיע לבקר, יכול היה להתרשם שלא עובדים אצלנו. האמנים, הבמאים, 

ועובדי הבמה הרבו לשהות בו, המקום היה מלא תמיד מפה  המפיקים 

לפה, וגם אחרי שעות העבודה אנשים עמדו בתור כדי לשבת בו.

מחלקת שירותי אמנות )מעצבי גרפיקה, 
תפאורה , אנימטורים וצלמי סטילס(

כל האידיליה הזאת נמשכה עבורי עד שנת 2000 ואז התרחש שינוי. 

עובדי  את  )שכוללת  אולפן  לשירותי  המחלקה  מנהל  פולני,  כשעזריאל 

גם  לנהל  נתבקשתי  פרש,  הפועלים(  ושאר  הצבעים  התופרות,  הבמה, 

שלהתקדם  הנחתי  יהודייה,  לאמא  בן  שאני  מכיוון  שלו.  המחלקה  את 

זה תמיד טוב וקיבלתי עליי את התפקיד. מתברר שכאשר אתה מתקדם, 

צריך לדעת גם מתי לעצור. היה לי טוב כמנהל שירותי אמנות ולקחתי את 

התפקיד הנוסף מתוך אמונה בעצמי, אבל ההחלטה התבררה כשגיאה 

שרגילים  במה  וכשעובדי  רמה,  ביד  המחלקה  את  ניהל  עזריאל  גדולה. 

למשמעת מקבלים חופש הדברים לא עובדים כהלכה. נוסף לכך, סגן מנהל 

ונורא כעס שאני קיבלתי אותו. הוא  המחלקה רצה את התפקיד לעצמו 

חיבל במאמציי הניהול שלי, ואני, שעד אז הורגלתי להיות פופולרי, לא הייתי 

אהוד והדבר מירר את חיי. השיא היה כשאחת התופרות ארגנה "פולסא 

דנורא" נגדי. לא הצלחתי למצוא שפה משותפת עם המחלקה הזאת, אבל 

לשמחתי הדבר נמשך רק שנתיים והודות לעובדה שניהלתי שתי מחלקות, 

פרשתי עם דרגת שכר גבוהה בהרבה ואני נהנה מכך עד היום. 

כשהגעתי לטלוויזיה הלימודית הצוות מנה שישים עובדים אבל במהלך 

השנים הוא התפתח וכשפרשתי עבדו אתי יותר משלוש מאות וחמישים 

אנשים. הסוף של הטלוויזיה החינוכית מר ועצוב. הרכוש הרב הוזנח, וכך 

גדול מהעבודה  אבל חלק  להציל משהו  ושם הצלחנו  פה  גם הארכיון. 

הנהדרת שעשינו ירד לטמיון.

חייל מילואים

בשנים שממלחמת ששת הימים והלאה, נקראתי באופן קבוע למילואים, 

לעתים יותר מפעם אחת בשנה. בקיץ היינו מתאמנים בחום הגבוה של 

בחורף  הנגמש.  מכסה  על  חביתות  לטגן  היה  ואפשר  הדרום  חמסיני 

פולסא דנורא 
שמה הארמי של קללה יהודית שעל-פי 
לחמורה  נחשבת  העממית,  האמונה 
של  למותו  לגרום  ונועדה  שבקללות 
הטלתה.  מיום  שנה  תוך  המקולל 
התרגום המילולי של שם הקללה הוא 

"מקלות אור" או "שוט אש".
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התאמנו בבוץ של רמת הגולן וישנו באוהלים. מעבר לאימונים נקראתי 

מבשלים  היינו  ושם  הירדן,  בבקעת  או  בתעלה  מבצעית  לתעסוקה 

המילואים,  מתקופות  באחת  גדול.  מתח  שרר  ולא  ברוגע  לעצמנו 

מגיע.  איתן(  )רפאל  "רפול"  שהרמטכ"ל  הודיעו  במוצב,  בהיותי 

התחלנו לנקות את המוצב מלמטה עד למעלה וכשהכל היה מצוחצח, 

רפול הגיע ומיד עלה למגדל התצפית. הוא שאל את מפקד המוצב: 

"מה אתה עושה אם פה נכנס טנק מולך?" המפקד השיב: "אני לוקח 

ורפול ביקש מהמפקד להדגים את  ויורה." הייתה שם בזוקה,  בזוקה 

הפעולה. ההדגמה בוצעה בהצלחה ורפול, שירד מבסוט מן התצפית, 

אסף את כולם ואמר, "חבר'ה, יש לכם מפקד טוב והכל עובד מצוין. 

כל הכבוד." לא נחשבנו לאליטה הלוחמת, אבל בשבילי המילואים היו 

חוויה מרתקת. פגשתי במהלכם ישראלים מכל שדרות החברה ותמיד 

היה נחמד להיפגש. אף פעם לא ניסיתי להתחמק משירות מילואים. 

כשאריאל היה כבן ארבע הוא סבל מכאבי בטן מאוד חזקים והבאנו 

אותו לבית החולים תל השומר. התברר שהוא סובל מאפנדיציט והוא 

ניתוח  ונדרש  דימום  בבטנו  התפתח  הניתוח  אחרי  אבל  מיד,  נותח 

נוסף. שלושה ימים אחרי הניתוח השני היה עליי להתייצב למילואים. 

כשהגעתי לבסיס הודעתי: "חבר'ה, אני במצב קטסטרופלי, הבן שלי 

מאושפז בתל השומר ומצבו קריטי" ובקושי התאפקתי מלבכות. סמל 

מצבי.  את  לו  והסביר  למג"ד  הלך  הכתף,  על  לי  טפח  קונדה  בשם 

נשלחתי  ומיד  המילואימניקים  כלפי  התחשבות  גילו  ימים  באותם 

הביתה, וחברים מהיחידה שלי אפילו הגיעו לבקר בבית החולים. 

בשלהי שירותי כחייל מילואים נשלחתי לשמור במקומות משעממים. 

עובד  שאני  צה"ל  של  הראשי  החינוך  לקצין  כתבתי  זאת  בעקבות 

הצבא  של  החינוך  במחלקת  יותר  ושאועיל  החינוכית,  הטלוויזיה 

זומנתי למפקדת  פעולתו.  מאשר בתפקידי שמירה. מכתבי פעל את 

)רפאל איתן, תל עדשים  "רפול" 
)2004-1929

בכל  לחם  כנסת.  וחבר  רמטכ"ל 
מונה  וב-1978  ישראל  מלחמות 
חמש  בתפקידו  כיהן  לרמטכ"ל. 
ביותר  )משך הכהונה הארוך  שנים 
לרמטכ"ל( ולאחר שהשתחרר שירת 
צומת  מפלגת  מטעם  כנסת  כחבר 
ואחר כך כסגן ראש ממשלת ישראל.

תפאורות  כמעצב  שירתי  רבות  שנים  ובמשך  ראשי  חינוך  קצין 

לאירועים צבאיים, תחילה במסגרת מילואים, וכשהגעתי לגיל הפטור 

ולצורך  בבית  מבצע  הייתי  התפאורות  תכנון  את  בהתנדבות.   –

מילואים.  לימי  לי  נחשב  והדבר  האירוע  למקום  נוסע  הייתי  ההקמה 

עיצבתי תפאורות לאירועים גרנדיוזיים של הצבא ומכיוון שבאירועים 

ויכולתי  חשוב  איש  של  מעמד  קיבלתי  בתפאורה,  תלוי  הכול  כאלה, 

להוציא אל הפועל כל שגעון עיצובי שהיה לי. באירוע לכבוד הצנחנים 

חמישה  בגובה  תפאורה  להעמיד  רציתי  הירקון  בפארק  שהתקיים 

מטרים. זמן קצר אחרי שהעברתי את בקשתי לקצין המלווה, קיבלתי 

תפאורה  עיצבתי  התפאורה.  את  לתמוך  כדי  חשמל  עמודי  שלושה 

גם לאירוע גדול שהתקיים באמפיתיאטרון בקיסריה ובמהלך המופע 

כל  לאורך  דמארי.  לשושנה  הרמטכ"ל  בין  הראשונה  בשורה  ישבתי 

שנות השירות שלי במילואים כחייל חרמ"ש מן השורה, אף אחד לא 

הודה לי, ואת כל אותות המלחמה שכחו לשלוח לביתי. אבל כמעצב 

והודו  לי פרחים  נתנו  תפאורות במילואים, הזמינו אותי תמיד לבמה, 

לי. הפרחים – לג'ובניק...

חיי משפחה

החיים שלנו בשנים ההן היו נינוחים. גרנו ברעננה והרבנו לטייל ברחבי 

שני  שכרנו  מהם  באחד  במיוחד.  זכורים  שלנו  מהטיולים  כמה  הארץ. 

זו  כריות  וזרקו  בחדרם  רבו  ואריאל  יפעת  לצפת.  סמוך  במלון  חדרים 

על זה, ומנהלת המלון, ששמעה את המתרחש, גרשה אותנו מהמקום 

כבד,  היה  החמסין  אבל  הכינרת  יד  על  לקמפינג  נסענו  פנים.  בבושת 

האוטו שלנו התקלקל והיה עליי לנסוע לטבריה כדי לתקנו. 
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בטיול אחר, בדרכנו לבקר את הוריה של מרים בהרצליה, ראינו כלב דומה 

לקוקר ספניאל, קשור לעמוד. החלטנו לקחת אותו, אבל מרים הודיעה, 

"מחר נביא אותו ל'צער בעלי חיים'." כשהגענו הביתה התברר שמדובר 

בכלב מחונך ושקט ואפילו מרים כבר לא רצתה להביא אותו למכלאה. 

חומי נשאר אצלנו תשע- עשרה שנים ונעשה לחלק מהמשפחה. בטיולים 

הוא היה יושב כחיץ בין הילדים והדבר מנע מהם לריב. 

פעיל  מאוד  הייתי  ואני  בבית  חדשים  עולים  לימדה  מרים  שנים  באותן 

ב"חלטורות"  עסקתי  בטלוויזיה  לעבודתי  בנוסף  ברעננה.  מפ"ם  בסניף 

דתיות  לבנות  ובמכללה  צבי"  ב"בית  אנימציה  לימדתי  סוגים:  מכמה 

בירושלים; השתתפתי בקורס מלווי קבוצות לחו"ל, ופעם-פעמיים בשנה 

באירופה הקלאסית,  ניסע"  "בוא  קבוצות מטעם חברת  כמלווה  נסעתי 

יוגוסלביה והונגריה. העבודות הצדדיות כמובן סיפקו לי הכנסה נוספת 

 – "תדלוק". העבודה בטלוויזיה  היוו עבורי מקור  אבל העיקר היה שהן 

מהנה ככל שהייתה - תבעה ממני לספק עוד ועוד רעיונות. היכולת לייצר 

רעיונות דרשה מקורות השראה ואלה נמצאו לי בנסיעותיי לחו"ל. 

"בוא ניסע!"

נוער.  תנועת  למדריך  מאוד  דומה  לחו"ל  קבוצות  מלווה  של  תפקידו 

לי  יש  כ"הורה".  מתפקד  וגם  סמכות  גם  הוא  המלווה  הטיול  במהלך 

הטיולים  ואת  אחדות,  שפות  יודע  ואני  להדרכה  המתאימים  הכישורים 

הדרכתי בביטחון עצמי יחסי. בשנים שבהן ליוויתי קבוצות, נסיעות לחו"ל 

לא היו נפוצות כמו היום, ופעמים רבות הדרכתי אנשים שלא היה להם 

ניסיון קודם בנסיעות מפני שהם חששו לטייל לבד. את חברת "בוא ניסע" 

שבה עבדתי, ניהל באותם ימים מוסיק בריק, בוס תובעני אבל תומך, איש 

רוב הארצות שבהן הדרכתי  טובים. את  ערכים  לנו  והגון שהנחיל  ישר 

הכרתי היטב. בכל מקום שאליו הגענו היה מדריך מקומי, אבל במסגרת 

תפקידי הייתי צריך ללוות את הנסיעות שלנו ממקום למקום בהסברים 

על ההיסטוריה והתרבות של המקומות שבהם עברנו, להפעיל את חברי 

הקבוצה במהלך הנסיעות, ולדאוג לכל צרכיהם במהלך הטיול. פעמיים 

יצאתי עם קבוצות של תיכוניסטים, אבל בדרך כלל נסעתי עם אנשים 

התעופה  בשדה  הייתה  שלי  הנוסעים  עם  הראשונה  ההיכרות  בוגרים. 
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או ברומא. בהגיענו למלון הראשון  ולרוב התחלנו את המסלול בלונדון 

קיימנו מפגש היכרות והסבר על התוכנית, ואחר כך טיילנו במשך כשלושה 

שבועות בשווייץ, איטליה, צרפת, הולנד ואנגליה. בכל ארץ ביקרנו בעיר 

זמן  לנוסעים  ניתן  פעם  ומדי  ובמוזיאונים,  חשובים  באתרים  הבירה, 

ממש  היו  ימים  שבאותם  לקניות  כלל  בדרך  יועדו  כאלה  זמנים  חופשי. 

בגדר פולחן עבור הנוסעים מפני שבחו"ל היה אפשר לקנות דברים שלא 

מטעם  הקבוצות  מלווי  אחרות,  נסיעה  לחברות  בניגוד  בארץ.  נמכרו 

גם  בהדרכתם  פעילות  הקבוצה  לחברי  להציע  אמורים  היו  ניסע"  "בוא 

בזמנים שהוגדרו כ"חופשיים". באחת מהנסיעות, בהיותנו בפריז, עצרתי 

הקבוצה,  חברי  לארבעים  והודעתי   Le Printemps הכל-בו  חנות  ליד 

שלפי התוכנית ניתן להם זמן פנוי, ושאני עצמי נוסע עם כל המעוניינים 

למוזיאון ד'אורסיי )Musée d’Orsay(. להפתעתי, כשרוב חברי הקבוצה 

ירדו מהאוטובוס נותרו בו שניים מהנוסעים, והיה עליי לסייר עם השניים 

במוזיאון. בטיול אחר, של קבוצת צעירים, ביקרנו בשווייץ ועצרנו ליד חנות 

שוקולד. בשובנו לאוטובוס הגיע אליי אחד הנערים כשבידו כלי גדול מלא 

בשוקולדים. הוא הציע לי להתכבד, וכששאלתי אותו מדוע קנה כל כך 

הרבה השיב שהוא ראה את השוקולדים והחליט לקחת אותם... כמובן 

והתנצלתי.  הגנבה  את  החזרתי  לחנות,  לשוב  האוטובוס  לנהג  הוריתי 

נוסעים מחנויות לא היו דבר נדיר. במקרה אחר, בהיותי עם  גנבות של 

קבוצה של צעירים לפני צבא בפריז, אחד מחברי הקבוצה גנב משקפי 

שמש ונתפס בצאתו מן החנות. הוא נעצר על ידי המשטרה וכשדיברתי 

יובא בפני שופט.  הוא  ביום המחרת  לי שרק  עם השוטרים הם הסבירו 

הסברתי להם שלא אוכל לחכות עם הקבוצה, ושאם הוא יישאר במעצר, 

הסכימו  השוטרים  זאת,  לאור  ארצה.  להחזרתו  לדאוג  עליהם  יהיה 

לשחרר אותו אבל התנו את השחרור בכך שנזהיר אותו שמצבו חמור, 

כדי שייבהל ויימנע מלחזור על המעשה. 

לרומא עשה  באוטובוס מהולנד  הנסיעה  הנסיעות שלי, את  טיולי  בכל 

אותו נהג, אלסנדרו. עם אלסנדרו הייתי מדבר עברית וכשאנשים שאלו: 

"הוא מבין עברית?" השבתי: "לא, אבל גם אנגלית אינו מבין ואני מעדיף 

לדבר איתו בעברית...". מניסיוני, בכל קבוצת מטיילים מתגלה כבר ביום 

הראשון חבר בעייתי. כדי לנטרל את הבעייתיות, נהגתי למנות את אותו 

"Trouble maker" לגזבר הקבוצה שאחראי על ה"טיפים" ובדרך כלל 

זה עבד לא רע. באחת הנסיעות הגיע אליי הגזבר ושאל אותי כמה טיפ 

נהוג לתת למלווה. הסברתי לו שבעניין זה איני יכול להדריך אותו, ולמרות 

שלאורך כל הטיול הבהרתי שמרים אינה אוהבת מפות רקומות, קיבלתי 

מפה רקומה ענקית במקום טיפ... 

את  הנוסעים  בפני  להציג  ונהניתי  קבוצות  כמלווה  העבודה  את  אהבתי 

התרבות האירופאית שעליה גדלתי וממנה הושפעתי רבות. מהקניות של 

חברי הקבוצה קיבלתי לא אחת אחוזים, והעבודה גם סיפקה לי פרנסה 

יפה והשתלמה לי.  

הסוכנות  בעיתון:  במודעה  נתקלתי   ,1978 בקיץ  מנסיעותיי,  אחת  לפני 

פרטיי  את  ושלחתי  למודעה  לענות  החלטתי  שליחים.  מחפשת  היהודית 

להדריך  ונסעתי  לראיון,  אותי  יזמנו  ומתי  אם  ידעתי  לא  המתאים.  למקום 

קבוצה באירופה. בזמן שנעדרתי מהבית טלפן לשם נציג מהסוכנות. מרים 

הסבירה שאני בחו"ל והציעה להופיע במקומי בפני הוועדה לשליחי עלייה. 

בפגישה עם הוועדה היא שכנעה את נציגי הסוכנות שאין איש מתאים ממני 

וועדת  זומנתי לפגישה נוספת עם חברי  ועם שובי,  לצאת לשליחות עלייה, 

המיון. בעקבות זאת השתתפתי בסדנא למועמדים לשליחות שנמשכה ימים 

מועמדים,  ועשרים  כמאה  השתתפו  בסדנא  בירושלים.  והתקיימה  אחדים 

בין  שונים.  ומבחנים  תרגילים  לנו  וערכו  התנהגותנו  את  בחנו  ובמסגרתה 

השאר נתבקשנו למצוא פתרון למצב הבא שהוצג בפנינו באמצעות סימולציה: 

להחלים  כדי  לתפוז  שנזקקים  חולים  מאוד  ילדים  יש  אנשים   לשני 
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הוגנת  דרך  למצוא  ועלינו  אחד  תפוז  רק  קיים  כולו  בעולם  ממחלתם. 

לחלקו בין השניים. 

את  ששיחקו  האנשים  משני  לאחד  פניתי  פתרון  למצוא  תורי  כשהגיע 

תפקיד ההורה: 

"איזה חלק של התפוז יציל את הילד שלך?"  	-

"בקליפה של התפוז יש את החומר שהילד צריך."  	-

פניתי ל"הורה" השני ושאלתי:

-	 "איזה חלק של התפוז אתה צריך?"

"את המיץ".  	-

שהתקבלתי  התבשרתי  הסדנא  תום  ועם  מאליו  ברור  נעשה  הפתרון 

לשליחות. נשלחתי לקורס שליחים שהתקיים גם הוא בירושלים ונמשך 

שלושה שבועות. במסגרת הקורס שמענו הרצאות על היסטוריה יהודית 

ולמדתי איך לעלות לתורה בבית הכנסת ופרטים נוספים שהיו אמורים 

בשם  אדם  להסתיים  עמד  כשהקורס  כשליח.  בתפקידי  אותי  לשרת 

רפאל קוטלוביץ' מונה לתפקיד מנהל מחלקת השליחים של הסוכנות. 

לבגין,  מקורב  קיצוני,  בית"רי  אפריקאי,  דרום  יהודי  היה  קוטלוביץ' 

"ליכודניק" של ממש. עם כניסתו לתפקיד הוא ביקש לראות את רשימת 

השליחים החדשים ופסל כמה מהם מסיבות אידיאולוגיות. כשהגיע אליי 

הוא הזמין אותי לשיחה ואמר: "אני יודע מאיפה אתה בא, אבל אני מוכן 

לשלוח אותך לשליחות בתנאי שבחו"ל לא תתעסק בפוליטיקה". השבתי 

יציאתי  את  אישר  וקוטלוביץ'  ממלכתי  תפקיד  בשליחות  רואה  שאני  לו 

לתפקיד שליח עלייה בבריסל. 

מחוויותיו של שליח עלייה 

ביולי 1979 נסענו לבריסל מלווים בכלב חומי. כשנחתנו בבירה הבלגית 

חומי הוצא מן הכלוב וקפץ משמחה. תחילה לנו במלון דירות יפה בשדרות 

לואיז )Avenue Louise( ושם גנבו מאתנו את הכלוב שבו הבאנו את 

חומי. כבר ביום הראשון לשהותנו בעיר חומי ברח, ובעודנו יושבים עצובים 

בחדר, שוער הבניין )concierge( התקשר והודיע שהכלב נמצא בפתח 

הבניין. 

בריסל לא הייתה זרה עבורי. באותה תקופה בן דודי טושק התגורר בעיר 

אנשים  מעט  לא  שם  הכרתי  וגם  איזבל,  הקטנה  ובתו  ה  בֶּ בֶּ אשתו  עם 

מתקופת פעילותי בשומר הצעיר. למרות זאת, הסיטואציה קצת הלחיצה 

אותי וחששתי מהלא נודע. בבניין שבו היה המשרד שלי, שכנו גם משרדי 

העזרה הסוציאלית של הקהילה ומשרדי המגבית היהודית, ובמשרד עצמו 

עבדו שתי מזכירות: אחת שידעה עברית ואחרת שדיברה צרפתית ופלמית. 

זמן קצר בעזרת אחת המזכירות, מצאנו  ובתוך  דירה,  היה עלינו לחפש 

דירה לא מפוארת ברחוב Rosendael לא רחוק מהמשרד. המשכורת – 

ובנוסף,  ידי הגזברות של הסוכנות בז'נבה – הייתה טובה,  ששולמה על 

שכר הדירה, האוטו ודמי אש"ל עבור הנסיעות שביצעתי במסגרת התפקיד, 

מומנו על ידי הסוכנות והתנאים הסוציאליים היו טובים מאוד. 

נשות  עם  קשר  לה  היה  למדיי.  נוחים  היו  בבריסל  החיים  מרים  עבור 

השליחים השונים והיו לה חיים חברתיים נחמדים, אבל היא לא הסתפקה 

בכך. מיום שעלינו ארצה מרים טיפחה את הידע שלה. היא אוהבת במיוחד 

 – בהולנדית  יותר,   – )בעברית  השפה  של  הדקויות  לכל  ומודעת  לשון 

פחות(, וכל שאיפתה הייתה להכיר את השפה שאותה התחילה ללמוד עוד 
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בילדותה, ולהעמיק את הידע שלה בנושא. גם בהיותנו בבריסל היא ניצלה 

ופנתה ללימודי תואר שני בבלשנות שמית באוניברסיטה  את ההזדמנות 

ועבודת  מומר,  יהודי  היה  שלה  הפרופסור   .)Leuven( לוון  של  הקתולית 

המאסטר שהיא כתבה עסקה בקשיים המיוחדים שיש להולנדים בלימוד 

השפה העברית. שני הילדים שלנו למדו בבית הספר היהודי "מימונידס" 

בבית  האחרים  ההורים  בעממי.  ואריאל  בתיכון  יפעת   ,)Maimonides(

במברגר,  מר  הספר,  בית  ומנהל  אינטלקטואלים  ולא  סוחרים  היו  הספר 

שהיה איש דתי מאוד, העריך את מרים מאוד על השכלתה הרחבה. 

גם  הצורך  ולפני  לאמסטרדם  שבועיות  נסיעות  כללה  שלי  העבודה 

בבוקר,  לאמסטרדם  הרכבת  על  עולה  הייתי  שבוע  מדי  ללוקסמבורג. 

עובד במשרד משעות הבוקר המאוחרות עד הערב, וגם בבוקר שלמחרת, 

ובתום יום העבודה חוזר לבריסל. את הלילות באמסטרדם עשיתי ב"מלון 

זה היה מלון פשוט שנוהל  וושינגטון" ששכן במרחק הליכה מהמשרד. 

בצורה טובה, ולימים השתכנו שם גם בביקורינו הפרטיים באמסטרדם. 

במשרד האמסטרדמי עבדה מזכירה בשם בטי גרון שאיתה אני בקשר 

עד היום. ללוקסמבורג נסעתי רק כשהיו שם מועמדים לעלייה, ובדרך 

כלל השתדלתי לערוך כמה ראיונות יחד כדי לחסוך בנסיעות. 

שרוצה  אדם  כל  מעניינת.  מאוד  עבודה  היא  עלייה  שליח  של  העבודה 

לעלות ארצה עובר תהליך שבסופו מתקבלת ההחלטה אם לאשר את 

לבוא  מאדם  למנוע  אפשר  אי  הישראלי,  החוק  פי  על  לאו.  אם  עלייתו 

ארצה כתייר ולשנות את מעמדו מתייר לעולה. אבל העלייה באמצעות 

המועמדים  רוב  ולכן  הקליטה,  תהליך  על  מקלה  היהודית  הסוכנות 

לעלייה בחרו בדרך זו. באותה תקופה התקשורת הבינלאומית התנהלה 

באמצעות טלקס ותהליך אישור העלייה כלל סדרת ראיונות ופגישות של 

המועמד לעלייה עם השליח, ובסופו, השליח מילא דו"ח ושלח את התיק 

למשרד הראשי בירושלים שהיה מופקד על הנפקת אישורי העלייה. כדי 

טלקס 
מכשיר חשמלי ששימש במחצית השנייה 
ידיעות  להעברת  העשרים  המאה  של 

בכתב באמצעות רשת טלפונית.

לבצע את מלאכתו, על השליח להיות אמפטי ולחוש היטב את המועמדים 

לעלייה הניצבים בפניו. לפעמים הבקשה לעלייה כוללת גם בקשה להגיע 

למרכז קליטה מסוים, לקיבוץ, או למקום אחר, והשליח צריך גם לברר 

גישוש  לנסיעת  אותו  לשלוח  ולעתים  המועמד  של  המקצועי  מצבו  את 

בארץ באישור המשרד בירושלים. 

אצלנו התהליך התנהל באופן הבא: לפני הפגישה הראשונה של מועמד 

לעלייה אתי, כל מועמד נדרש למלא טפסים שכללו נתונים בסיסיים שלו. 

כשהוא הגיע אליי התיק שלו כבר היה מוכר לי, והפגישה הראשונה ארכה 

לעמוד  ביקשתי  ההיכרות  שיחת  במסגרת  דקות.   45-30 בין  כלל  בדרך 

מסיבות  עולה  הוא  הוא  אם  וביררתי  לעלייה  האדם  של  המוטיבציה  על 

מוצאו  מארץ  לברוח  מבקש  שהוא  מפני  חלילה  או  רפואיות  אידיאולוגיות, 

בשל בעיה כלשהי. על בסיס הנתונים האישיים היה עליי גם להעריך את 

ואם המועמד היה בעל משפחה, נפגשתי גם  סיכויי ההצלחה של העלייה 

עם כל חבריה. בתום סדרת הפגישות הכתבתי למזכירה שלי את המסקנות 

וסיכמתי בהמלצה מנומקת היטב, אם לאשר את העלייה עם לאו. 

עם המזכירה במשרד באמסטרדם
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סופר,  הייתי  ואילו  מגוונים  אנשים  פגשתי  כשליח  עבודתי  שנות  לאורך 

יכולתי לכתוב על כך רומן נהדר.  ראש דסק העלייה במשרדי הסוכנות 

בירושלים היה איש דתי מאוד, ולא אחת הוא הקשה על מתן האישורים 

לעלייה. אם מועמד מסוים הוכר לעלייה במסגרת חוק השבות אבל לא 

לי לא לעודד אותו  יהודי על פי ההלכה, ראש הדסק נהג להורות  היה 

ואם חשבתי שראוי לאפשר את  באופן עצמאי  אני פעלתי  לעלות, אבל 

זאת,  לו. עם  לסייע  כדי  יכולתי  ככל  מועמד כלשהו, עשיתי  עלייתו של 

היו גם מקרים שלא יכולתי לאשר. קרה שהגיע אליי מוזיקאי יהודי יוצא 

ברית המועצות שהתפרנס מנגינה בכינור. על פי חוק השבות האיש היה 

זכאי לעלות, הוא הגיש את מועמדותו וקיימתי אתו ראיון. במהלך השיחה 

המוזיקאי שאל אותי שוב ושוב: "בארץ חם, נכון?" ולאחר שהוא חזר על 

השאלה פעמים אחדות ביקשתי לדעת מדוע מזג האוויר בישראל כל כך 

מעניין אותו. בעקבות זאת התנהלה בינינו השיחה הבאה:

אם חם, אני צריך לפתוח את החולצה. ופה, על החזה יש לי שרשרת  	-

עם צלב פרבוסלבי.

 

האם מישהו מחייב אותך להחזיק את הצלב על החזה?  	-

-	 אני לא יכול להוריד אותו.

-	 מדוע?

כי נדרתי נדר. אמי הייתי מאוד חולה, ונדרתי שאם היא תבריא אהיה דתי. 	-

ולמה פרבסולבי? 	-

כי פרבוסלבי זה יותר קל.... 	-

והמועמד  לעלות  זכאי  אינו  הוא  השבות  חוק  פי  שעל  לאיש  הסברתי 

יום הוא טלפן אליי והודיע: "דיברתי  לעלייה חזר לביתו מאוכזב. כעבור 

לפגישה  אותו  הזמנתי  הצלב".  את  להוריד  והחלטתי  אשתי  עם  כך  על 

נוספת, ובמסגרתה המוזיקאי התוודה: "אבל אני חייב להגיד לך משהו. 

באמריקה"...  הטלוויזיה  רשתות  בכל  שודר  שלי  הסיפור  כשהתנצרתי 

הבנתי שלא אוכל לאשר את עלייתו, אבל לא רציתי לשלוח אותו מעליי 

מבלי לעזור לו. הלכתי לקומה של העזרה הסוציאלית הקהילתית ואגב 

שיחה עם מנהלת השירות התברר שבעלה מנהל את התזמורת של לייז' 

האיש  ואכן,  בעלה,  ובין  המוזיקאי  בין  לקשר  ממנה  ביקשתי   .)Liege(

התקבל כנגן בתזמורת של לייז‘ והותר לו להישאר בבלגיה. כמה ימים 

אחר כך הוא הופיע במשרדי והעניק לי זר פרחים ענק כאות תודה.

במקרה אחר הגיע אליי יהודי בלגי ואמר שבנו רוצה לעלות לישראל ולגור 

בקיבוץ. האיש סיפר שהוא יהודי, ואף ציין שחגג בר מצווה בכותל ושהוא 

המרואיין  ואז  עמי  להיפגש  בנו  את  שיביא  ביקשתי  ישראל.  את  אוהב 

יום  ראיתי  בקונגו  בג'ונגלים  עבודתי  במסגרת  שחור.  שלי  "הבן  הוסיף: 

אחד ילד קטן והחלטתי לאמץ אותו." 

הסברתי לו שהבן עלול להידרש לעבור גיור נוסף, והצעתי שהוא יתחיל 

אולפן בקיבוץ. אם יסתדר בקיבוץ – הצעתי – נמשיך בתהליך. בפגישה 

השנייה או השלישית הודיע האב המאמץ: 

הבן שלי הומוסקסואל והוא רוצה לעלות לקיבוץ עם החבר שלו.  	-

והחבר יהודי? 	-

לא, הוא אינו יהודי. 	-

שיערתי שהבן לא יקבל אישור לעלות והצעתי שייסע לקיבוץ כמתנדב. 

האיש קיבל את המלצתי ובכך העניין הסתיים.

אירוע נוסף נחרת בזיכרוני: יום אחד הגיע אליי זוג צעיר, בחור ובחורה 

מבני  והבחורה  מאנטוורפן  הבחור  לכן.  קודם  קצר  זמן  שנישאו  חרדים 

ברק. הם סיפרו לי שנישאו בשידוך אבל ניכר היה שהשניים מאוהבים. 
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האמנם  מאושרים,  כך  כל  נראים  אתם  ושאלתי:  להתאפק  יכולתי  לא 

ואני  ברק  בבני  גדלה  אמנם  "היא  הסביר:  הבחור  בשידוך?  נישאתם 

אותם  את  מכירים  החסידות,  לאותה  שייכים  אנחנו  אבל  באנטוורפן, 

לאשר  המלצתי  כמובן  אווירה".  אותה  על  וגדלנו  והסיפורים  השירים 

שבויים  שאנחנו  מתברר  מאושר.  קרנו  והשניים  החתן  של  עלייתו  את 

בסטראוטיפים ושלאהבה דרכים רבות...

עלייתו  את  שאאשר  ביקש  אמסטרדם  של  הקהילה  רב  נוסף,  במקרה 

של בחור מסוים. כששאלתי אותו מדוע הוא מעוניין שהבחור יעלה, הרב 

סיפר שהצעיר סובל מבעיות פסיכיאטריות ולכן הוא עצמו סבור שייטב 

כמו  זה  שם  "כי  ענה:  הרב  קיבוץ?"  דווקא  "למה  לשאלתי:  בקיבוץ.  לו 

משפחה". שאלתי: האם היית רוצה שבחור כזה יגור אצלך בבית וייעשה 

ולאחרים  לעצמו  מסוכן  להיות  עלול  שהאיש  הבנתי  משפחתך?"  לבן 

וסירבתי לאפשר את עלייתו. 

במסגרת תפקידי כשליח עלייה היה לי קשר עם שגריר ישראל בבריסל, 

מר מינרבי, וגם עם הממונה על שליחי הסוכנות רפאל קוטלוביץ' שנהג 

פעל  שהוא  ייאמר  קוטלוביץ'  של  לשבחו  ובאמסטרדם.  בבלגיה  לבקר 

רבות למען העלייה מברית המועצות. פעם בחודש נהגתי לאכול צהריים 

 .)Van Gelder( עם יושב ראש הפדרציה הציונית של הולנד, מר ון חלדר

ון חלדר לביני שררו  בין  אצל ההולנדים כל אחד משלם על עצמו אבל 

הארוחה,  על  ישלם  מי  השאלה  על  וויכוחים  כמה  ולאחר  ידידות  קשרי 

פעיל,  להיות  התחיל  ערפאת  תקופה  באותה  לסירוגין.  לשלם  החלטנו 

ויום בהיר אחד, ון חלדר הצהיר בפני העיתונות ההולנדית שהוא מצדד 

ומתן עימם. קוטלוביץ' נרעש  ותומך המשא  ובפת"ח,  בהכרה בערפאת 

לי  והורה  מההצהרה. הוא הגיע לאמסטרדם, הזמין אותי למלון הילטון 

לבקש מון חלדר לחזור בו מהצהרתו ולהודיע שדבריו לא הובנו כהלכה. 

שידוך 
תיווך בין גבר לאישה או בין משפחותיהם 
לצורכי נישואין. נישואין באמצעות שידוך 
ובחברות  היהודית  בחברה  נפוצים  היו 
ההיסטוריה,  לאורך  אחרות  מסורתיות 
עד  חרדים  יהודים  בקרב  נפוצים  והם 

ימינו אלה. 

להימנע  ממני  ביקש  לשליחות  יציאתי  שלפני  קוטלוביץ'  אותו  זה  היה 

לך  יש  והוספתי:  בקשתו  את  לו  הזכרתי  ואני  בפוליטיקה  עיסוק  מכל 

מהם  בקש  חלדר.  ון  את  שמכירים  ותיקים  חירות  אנשי  באמסטרדם 

לעשות זאת, אני לא נכנס לעניין". בחדר השתרר שקט מתוח וחששתי 

שקוטלוביץ' יורה לי לארוז את חפציי ולשוב ארצה לאלתר. כעבור רגעים 

"צבי, אתה  ואמר:  גדול, נעמד, טפח על כתפי  אחדים הוא פרץ בצחוק 

בחור לעניין" ובכך הפרשה הסתיימה.

כשליח עלייה נפגשתי תכופות גם עם שליחי תנועות הנוער. יחסיי איתם 

היו מאוד טובים, ועד היום אני בקשר עם אבנר בר חמא מ"בני עקיבא", 

שלי.  מאלה  רחוקות  הפוליטיות  ועמדותיו  בשטחים  גר  שהוא  למרות 

מכיוון שבעצמי הייתי פעיל בתנועת נוער, תמכתי מאוד בשליחי התנועות 

תנועות  שנים  במשך  לבצע.  ביקשו  שהם  לפעילויות  תקציבים  והפניתי 

וערכו   )Mechelen( מכלן  מעבר  למחנה  שנתית  צעדה  קיימו  הנוער 

במחנה טכס לזכר 20,000 היהודים שנשלחו משם למחנות ההשמדה. 

לטובת  תקציבים  הפניתי  שליח  ובהיותי  בוטלה,  הצעדה  מסוים  בשלב 

לתחרות  גם  נוספות.  פעמים  התקיימה  אכן  והצעדה  האירוע,  חידוש 

תקציבים  הקציתי  בעומר  בל"ג  לקיים  נהגו  הנוער  שתנועות  הספורט 

בין מחנות הקיץ של התנועות השונות ככל שהדבר  ונהגתי להסתובב 

והחלטתי לבקר במחנה של  בילינו בשווייץ  ואני  לי. כשמרים  התאפשר 

תנועת בני עקיבא. כשנכנסנו, החניכים ישבו במעגל ואני הבחנתי בבחור 

שנראה לי מוכר. ניגשתי אליו ושאלתי: 

אתה הבן של מרסל קורניצר?  	-

איך אתה יודע?  	-

הכרתי את אביך כשהיה בגילך, ואתה נראה בדיוק כמוהו...  	-

)Mechelen( מכלן
עיר בלגית הממוקמת באמצע הדרך 
בחרו  ב-1942  לבריסל.  מאנטוורפן 
יהודי  לאיסוף  כנקודה  במכלן  הגרמנים 
הנאצים  ידי  על  הופעל  ובעיר  בלגיה, 
יהודים  נשלחו  שממנו  מעבר  מחנה 

למחנות השמדה במזרח אירופה. 
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מאחורי מסך הברזל: ביקור בברית המועצות

אחד האירועים החשובים שקרו לנו במהלך השליחות היה ביקורנו בברית 

המועצות. מאחר שהיו לנו דרכונים אירופאיים, שגרירות ישראל בבריסל 

הביקור  "סירובניקים".  של  בבתים  לבקר  לנסוע  ולי  למרים  הציעה 

לדבר  לא  והונחינו  הממשלה"  ראש  "משרד  שמכונה  מה  ידי  על  אורגן 

עברית ולהוריד מהבגדים שלנו כל סממן זיהוי ישראלי. קיבלנו כתובות 

הייתה  מרים  בהן.  לבקר  ונתבקשנו  ולנינגרד  קישינב  קייב,  במוסקבה, 

אמורה לתת שיעורי עברית לסירובניקים, ואני הייתי אמור להסביר להם 

מה אפשרויות התעסוקה בארץ עבור אמנים בתחומים שונים. נתבקשנו 

גם להביא למארחינו פריטים שונים, )זכור לי במיוחד ספר על כתוּבּוֹת 

ולקראת הנסיעה קניתי כ-25 קופסאות פרלינים של  יהודיות עתיקות( 

להביא  יותר  מועיל  שהיה  הבנתי  )בדיעבד   )Godiva( גודיבה  חברת 

אתנו מרק עוף(. נסענו באופן מאורגן עם חברת "אינטוריסט" – החברה 

וכסיפור כיסוי לביקורנו, הוכנה  הממשלתית לתיירות בברית המועצות, 

עבורנו גם תוכנית תיירותית בכל עיר. הילדים נשארו בבריסל ואמא של 

מרים הגיעה לשמור עליהם. 

עמד  כשנחתנו,   .)Sabena( סבנה  חברת  של  במטוס  למוסקבה  טסנו 

יותר  ובמשך  קצין,  במוסקבה  הדרכונים  ביקורת  של  הזכוכית  בהיכל 

מעשרים דקות הוא בחן את הדרכונים שלנו ואת פרצופינו. כשנשאלנו 

למטרת ביקורנו הסברתי שאני חובב טיולים ומתעניין בתרבות הרוסית 

)שכקומוניסט לשעבר הכרתי היטב( ואז נתבקשנו לפתוח את המזוודות. 

לעיני הקצין נגלו קופסאות הגודיבה וספר הכּתוּבּוֹת. הספר היה כתוב 

באנגלית, אבל הכתובות עצמן – בעברית. הקצין שאל:

מה כל השוקולדים האלה? 	-

ברית המועצות
שהשתרעה  קומוניסטית  מעצמת-על 
בכדור  היבשה  מכלל  כ-17%  פני  על 
אירופה  צפון  של  בשטחן  הארץ, 
ומזרחה, וכן מרכז אסיה. הוקמה 
)לאחר   1922 בדצמבר  ב-30 
מלחמת אזרחים עקובה מדם בשטחי 
מלחמת  ולאחר  הרוסית(,  האימפריה 
משתי  אחת  הייתה  השנייה  העולם 
בעולם.  החזקות  העל  מעצמות 
התפרקה סופית ב-25 בדצמבר 1991.

סירובניקים 
הסובייטי  השלטון  שנות  רוב  במשך 
המועצות  ברית  מתחומי  אזרח  יציאת 
הק.ג.ב.  של  באישור  מותנית  הייתה 
אנשים  היו  סֵירוּבְנִיקִים  נאסרה.  ולרוב 
סורבה  לישראל  לעלות  שבקשתם 
לאחר  לרוב,  השלטונות.  ידי  על 
פורטו  לעלייה,  הבקשה  את  שהגישו 
ונאלצו  מעבודתם  ה"סירובניקים" 
היותם  מזדמנות.  מעבודות  להתקיים 
קרובות  לעתים  גרם  עבודה  חסרי 
השלטונות  ידי  על  לדין  להעמדתם 

ילוּת. בעוון טַפִּ

)Godiva( פרלינים גודיבה
ידוע  בלגי  שוקולד  מותג  הוא  גודיבה 
ב-1926,  דראפס  פייר  ידי  על  שנוסד 
בבריסל בירת בלגיה. מ-1968 גודיבה 
של  הרשמית  השוקולד  ספקית  הינה 

בית המלוכה הבלגי.

ולפני  ארבע  ארוחת  בכל  בוקר,  ארוחת  בכל  בבלגיה  מבלגיה.  אנחנו  	-

השינה – אוכלים שני פרלינים. אני כל כך רגיל לזה שאיני יכול לוותר. 

ושאל על  לו קופסת פרלינים במתנה, אבל הקצין סירב לקחת  הצעתי 

העולם,  בכל  חתונות  על  מחקר  עורך  שאני  הסברתי  הכתובות.  ספר 

לנו  ואפשר  המזוודה  את  סגר  האיש  הקצין.  את  שכנעו  כנראה  ודבריי 

להמשיך בדרכנו.

ונותרנו  המקום  את  עזבו  כבר  "אינטוריסט"  של  הנוסעים  כל  בינתיים 

שלנו  המורל  אבל  מבהיל,  קצת  היה  המצב  התעופה.  בשדה  אחרונים 

מהשדה  צאתנו  עם  שלנו.  הזרים  בדרכונים  מבטחנו  ושמנו  גבוה  היה 

בטוח  אני  לאחור,  במבט  מאוד.  ארוכה  לנסיעה  ויצאנו  למונית  הוכנסנו 

שהנהג שהסיע אותנו ידע עברית. הוסענו ל״לנינגרדסקיה״ – מלון ענק 

שהיה בנוי בסגנון רוסי, וניתן לנו חדר בקומה גבוהה. מיד בהגיענו טלפנו 

בערים  לטייל  וצפויים  במוסקבה  שאנחנו  הודענו  הבלגית.  לשגרירות 

שונות בעשרת הימים הבאים ואחר כך נסענו לראות את הקרמלין, ועלינו 

על המטרו כדי לבקר בכתובות שניתנו לנו. מרים יודעת לקרוא אותיות 

קיריליות והגענו ליעדינו בלי קושי. 

הם  שהשכנים  הוזהרנו  כלל  ובדרך  יפה,  התקבלנו  הסירובניקים  בבתי 

מה ק.ג.ב. )K.G.B( ונתבקשנו להיזהר. בכל ביקור שלנו התאספו כמה 

האנשים  אחד  ביידיש.  או  באנגלית  ישראל  על  שאלות  ששאלו  אנשים 

שאל אותי מה אני חושב על בגין, ואני השבתי: "מחוץ לגבולות ישראל אני 

לא מביע את דעתי על פוליטיקאים ישראלים. כשתבוא לארץ, אגיד לך 

בכנות גמורה מה אני חושב עליו". בכל דירה שאליה הגענו מרים לימדה 

שיעור בעברית. הסירובניקים תחזקו מערכת של הוראת השפה: אלה 

שלמדו שיעור ראשון לימדו את חבריהם, וכל תלמיד של מרים נהפך ביום 

למחרת למורה לחבריו. לעתים ביקשו מאיתנו לצאת לפארק כדי לדבר, 

)K.G.B( .ק.ג.ב
של  פנים  וביטחון  חוץ  מודיעין  סוכנות 
הסובייטית  בתקופה  המועצות.  ברית 
הגנה  כללה  הק.ג.ב  של  אחריותו 
המדינה  של  הפוליטית  ההנהגה  על 

ופיקוח טוטליטרי על האוכלוסייה. 
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מחשש שהשכנים ישמעו את השיחות ויקליטו אותנו או ילשינו עלינו. בכל 

אנשים  עם שמות של  קיבלנו מהמארחים פתקאות  ביקרנו  דירה שבה 

לשגרירות  להעביר  אמורים  היינו  הפתקאות  את  לישראל.  עלו  שכבר 

ישראל עם שובנו, כדי שנמעניהן יבקשו לאפשר לכותביהן לעלות ארצה 

עליי  הללו  הפתקאות  את  לשמור  רציתי  לא  משפחות.  איחוד  במסגרת 

לבית  זרקתי  המקור  ואת  מהן  אחת  כל  צילמתי  ולכן  שאתפס,  מחשש 

השימוש. 

בבית המלון שבו התאכסנו היו כעשרים קומות ובכל קומה עמד שומר. 

נהגנו לחזור למלון בשעות מאוחרות והדבר עורר את תדהמתו של שומר 

ובכל  קומתיות,  במסעדות  הוגשו  והערב  הבוקר  ארוחות  שלנו.  הקומה 

כשהתיישבנו  מצוחצחים.  מלצרים  של  ארוך  תור  השתרך  כזו  מסעדה 

לא  שבתפריט  המאכלים  כלל  בדרך  אבל  תפריט,  לנו  הוגש  במסעדה 

נמצאו במסעדה בפועל וכשביקשנו אותם ניתנה לנו התשובה המוכנה 

נדדנו מקומה לקומה בחיפוש אחר המזון הרצוי,   .Not today :מראש

כי בכל קומה הוגשו פריטים אחרים )באחת הביצה, באחרת – הקפה(. 

לנו בהיחבא פריטים כגון קוויאר שנקנו בשוק  לעתים המלצרים הציעו 

השחור, אבל מראש הוזהרנו שלא לעבור על החוק ודחינו את הצעותיהם 

בנימוס. בשבת ביקרנו בבית הכנסת הראשי של מוסקבה ועליתי לתורה. 

אליי  ניגש  התפילה  בתום  עט.  נשאתי  בכיסי  אבל  כהלכה  לבוש  הייתי 

הרב המקומי ואמר לי ביידיש: "זה לא יפה שאתה בא לעשות פה צרות". 

הופתעתי והשבתי: "מה אתה רוצה? באתי להתפלל!" אבל הרב, שראה 

את העט בכיס חולצתי הצביע עליו ושאל בטון אירוני: "ומה זה?", כאילו 

אומר לי: "אל תספר לי סיפורים...אני יודע בדיוק למה אתה פה". באותו 

בית כנסת קיבלתי מהמתפללים פתקאות רבות, ובין השאר פנתה אליי 

אישה אחת ובקשה "יש לי זהב וקצת דולרים. האם אתה יכול להביאם 

לישראל?" מיד "הרחתי" שמדובר במלכודת ואמרתי לאישה שאני מוכן 

להעביר את אוצרותיה אבל אצטרך להצהיר עליהם באופן רשמי ולציין 

ממי קיבלתי אותם. האישה נסוגה מיד מבקשתה...

ממוסקבה טסנו לקייב במטוס קטן שבו שרר קור אימים. מיד בהגיענו 

למלון, קרא לנו המנהל וביקש מאתנו את הדרכונים. הוא הזהיר אותנו 

בשעות  בחוץ  נסתובב  שלא  והמליץ  בעיר  המסתובבים  חוליגנים  מפני 

בעקבותינו.  הולכים  בלשים  ששני  הרגשנו  מהמלון  בצאתנו  החשיכה. 

היינו אמורים ללכת לכתובת כלשהי וכשעצרנו מונית, מרים הסתובבה 

ונופנפה את ידה לשלום. בסופו של דבר הגענו ליעדנו  לעבר הבלשים 

בבטחה.

מקייב טסנו ללנינגרד וכשהגענו לכתובת שניתנה לנו, מצאנו לפני הבית 

המולה רבה. אדם אחד פנה אלינו והודיע "היה כאן רצח ואינכם יכולים 

להיכנס". התחלנו להתרחק, אבל איש אחד רץ אחרינו והסביר: "מדובר 

בתרגיל של הק.ג.ב. שנועד למנוע מכם להיכנס. בואו איתי". 

את  הרמתי  צלצל.  הטלפון  המלון,  בבית  בהיותנו  הערבים,  באחד 

השפופרת ואמרתי "כן" אבל איש לא השיב. חששתי שהמטלפן העלום 

יכולתי לעשות דבר. באותו  לא  ישראלים, אבל  ביקש לבדוק אם אנחנו 

עלה  ובלבי  צליל של מצלמה,  רמקול,  באמצעות  בחדרנו  הושמע  לילה 

חשש שמישהו הקליט אותי כשצילמתי את הפתקים. הדבר קצת הלחיץ 

אותי אבל חששותיי התבדו והמשכנו את המשימה שלנו לפי התוכנית. 

וליוותה   )Hermitage( ההרמיטאז'  במוזיאון  לבקר  הלכנו  בלנינגרד 

אותנו מדריכה בשם נטלי שלא הפסיקה לדבר עם השומרים ברוסית. 

בלגן".  הוא  הזה  "הציור  למרים  אמרתי  הציורים  אחד  יד  על  כשעברנו 

מכיוון ש"בלגן" היא מילה רוסית, נטלי הייתה משוכנעת שאני מבין את 

השפה והיא נבהלה והסמיקה. כששאלתי אותה, "מניין האנגלית הטובה 

שלך?" היא השיבה: "אתה חושב שברוסיה אנחנו לא לומדים?" 

  )Hermitage( 'הרמיטאז
פטרסבורג.  בסנט  לאמנות  מוזיאון 
יקטרינה  רוסיה  קיסרית  ידי  על  נוסד 
חצר.  כמוזיאון   1764 בשנת  הגדולה 
של  אוקטובר  מהפכת  בעקבות 
שהוחזקו  הקיסריים  האוספים   ,1917
וכחלק  ציבורי,  לרכוש  הפכו  במוזיאון 
מהדחיפה לתיעוש מהיר, יצירות מופת 
הממשלה  ידי  על  נמכרו  מהאוספים 
של  רכישה  מימון  לצורך  הסובייטית 
כיום  מהמערב.  תעשייתיות  מכונות 
כמעט  ההרמיטאז'  של  האוסף  כולל 

שלושה מיליון פריטים.
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לקראת סוף הטיול חזרנו למוסקבה כדי לטוס משם לבריסל. הייתי משוכנע 

שבשדה התעופה יבדקו אותנו היטב ופחדתי שייקחו ממני את המצלמה 

ויפתחו את הפילם. הגענו לביקורת הדרכונים והופתענו כשנתנו לנו לעבור 

ללא כל עיכוב. רק כשהמטוס של סבנה המריא נשמנו לרווחה. 

*

שליחות נמשכת בדרך כלל שנתיים, ולעתים השליח מתבקש להאריך 

את שליחותו בשנה נוספת. אריאל, שלא אהב את החיים בבלגיה, התחנן 

שנחזור ארצה. משום מה מכתב ההארכה של השליחות לא הגיע אליי 

הם  לישראל.  חוזר  שאני  הסוכנות  לנציגי  והודעתי  נעלבתי  ואני  בזמן, 

התחננו שאשנה את דעתי, אבל אנחנו כבר היינו מאורגנים לחזרה וגם 

  לא רצינו לאכזב את אריאל ובתום השנתיים שבנו לרעננה. 

בבלגיה, כשאדם שוכר דירה, בודקים בנוכחותו את מצבה לפני שהוא נכנס לגור 
בה. עם תום תקופת השכירות הדירה נבדקת שנית, ואם נמצא בה אפילו כתם 
קטן על הדלת, השוכר צריך לשלם על צביעת הדלת כולה. בעל הבית מחזיק 
הדירה  מצב  אם  רק  נותן  הוא  הערבון  את  לשחרר  ההוראה  ואת  ערבון,  בידיו 
משביע את רצונו. במהלך השליחות קניתי לאריאל אקדח אוויר. כששיחקנו עם 
עד  הגיעו  ואלה  לשוטרים,  וקראה  אותנו  ראתה  אחת  אישה  בפארק  האקדח 
לביתנו אבל משום מה לא נכנסו והעניין עבר בשלום. מאחר שלא יכולנו לשחק 
עם האקדח בחוץ, אריאל נהג לירות בו בחדרו אל עבר מטרה. באחד הימים, 
תוך כדי משחק הוא פגע באח עשוי מאבן והאבן ניזוקה. לקחתי גבס ותיקנתי 
את הנזק ולשמחתנו לא נדרשנו לשלם עליו. לעומת זאת, כשעזבנו את הדירה 
נותרו על המרפסת ארבעה עלים ובעל הבית החזיק בערבון ולא רצה לשחרר 
אותו "בגלל העלים". רק אחרי שהודעתי לו שאני מוכן ללכת אתו למשפט, הוא 

שחרר את הערבון והכל בא על מקומו בשלום.

ושוב ברעננה

חזרנו ארצה בקיץ 1981. במהלך היעדרותנו הבית שלנו ברעננה היה 

מושכר ומצבנו הכלכלי היה טוב. עם שובי חזרתי למשרה שלי בטלוויזיה, 

מרים לימדה בבית, יפעת השלימה )במשך שנתיים( את לימודיה העל-

ברעננה.  כאן  בתיכון  למד  ואריאל  אביב,  בתל  חדש"  ב"תיכון  יסודיים 

ההתאקלמות בארץ הייתה קלה ומהירה. 

במהלך השליחות הקמתי בבלגיה ובהולנד ארגון בשם "תנועת עלייה". 

יחד  והתכוננו  עברית  ללמוד  כדי  נפגשו  לעתיד,  עולים  הארגון,  חברי 

לעלייה. כשחזרתי הקמתי מסגרת המשך של "תנועת העלייה" הבלגית 

בארץ, והיה לי קשר עם עולים בלגים רבים. כיהנתי כיושב-ראש בהתנדבות 

של הארגון בארץ, התכתבתי עם השליח הבלגי ועזרתי לפתור בעיות של 

עולים. התנועה פרחה והדבר נתן לי הרגשה טובה. במקביל הייתי חבר 

בוועד העיתונאים של הטלוויזיה החינוכית והיו לי פעילויות רבות. 

זמן קצר אחרי ששבתי לעבודה, אדם עלום שכנראה לא אהב את דעותיי 

הפוליטיות, הלשין עליי לנציבות שרות המדינה ונקראתי לסוג של חקירה 

פסקתי  לא  לשליחות  יצאתי  שכאשר  הייתה  כלפיי  הטענה  בנציבות. 

פוליטית  שפעילות  למרות  ברעננה  מפ"ם  סניף  ראש  כיושב  מלכהן 

ל"חוקריי" שלמרות שהתואר נשאר  עובדי מדינה. הסברתי  אסורה על 

איתי, במהלך השליחות לא עסקתי כלל בפעילות פוליטית וההסבר שלי 

התקבל על דעתם. העבודה שלי בטלוויזיה התנהלה כסדר והייתה מאוד 

מעניינת, אבל כשהגיעה הצעה לנסוע פעם נוספת – נעניתי לה. 



136137

בריסל  1989 - 1992

נחום פוקס, ראש היחידה לעולים אקדמאיים שעמו היה לי קשר בתקופת 

לאחר  שליח.  חסר  ובהולנד  שבבלגיה  לי  סיפר  הראשונה,  השליחות 

שאושרה לי חופשה ללא תשלום מהטלוויזיה, מוניתי פעם נוספת לשליח 

עלייה ונסענו לבריסל. הסיטואציה המשפחתית הייתה הפעם שונה: יפעת, 

שהייתה פטורה משירות צבאי מסיבות רפואיות, למדה באוניברסיטת תל 

אביב וגרה בהרצליה. אריאל נשאר לגור בבית ברעננה ומרים ואני נסענו 

מלווים בשני החתולים הסיאמיים שלנו: ליצ'י ופינוק. 

בהגיענו לבריסל כבר הכרנו היטב את כל הפרוצדורות. בחרנו בדירה 

מרים  הפעם  טוב.  במצב  ישנה  טויוטה  מכונית  וקנינו  היטב  ממוקמת 

כבר עבדה כמרצה לעברית באוניברסיטת לוון, ואף ניהלה אולפן שאותו 

הקימה בבריסל בשיתוף עם הסוכנות היהודית. במשרדי הסוכנות עבדו 

האנשים שעימם עבדתי בשליחות הקודמת, והקליטה בתפקיד השליח 

הייתה קלה. הפעם העמקתי גם את המעורבות בקהילה המקומית, נושא 

שלא עסקתי בו במסגרת השליחות הראשונה. 

אחד  יהודיים:  קהילתיים  מרכזים  שני  תקופה  באותה  פעלו  בבריסל 

 Centre-והשני, ה ג'וליאן ריבסקי,  של מפלגת העבודה שבראשו עמד 

Communautaire Laic Juif (CCLJ( ארגון שמאלני מאוד שבראשו 

עמד יהלומן עשיר וכריזמטי בשם דוד סוסקינד. סוסקינד, שהיה בעברו 

קומוניסט, התנדב למלחמת ספרד ואחר כך נעשה ציוני שמאלני. אשתו, 

סימון, נעשתה ברבות הימים לפעילת שלום והתיידדה עם פלשתינאים. 

הפעילויות ב-CCLJ כללו הרצאות ומפגשי תרבות בתחומים שונים והיו 

מוצלחות מאוד. בשני המרכזים פעלו גם מסעדות ושם נערכו מדי פעם 

נושא  ההן,  בשנים  בבריסל.  היהודית  הקהילה  חברי  כל  עם  מפגשים 

העלייה כבר לא היה כל כך פופולרי בקרב יהודי בלגיה. הם היו מוכנים 

יעלו, וכשהתקיימו הפגנות למען שחרורו של נתן שרנסקי כל  שהרוסים 

הקהילה הייתה על הרגליים. אבל בדרך כלל היהודים הבלגים היו מן הסוג 

שעליו מספרת החידה: מהו ציוני טוב? יהודי ראשון שמבקש כסף מיהודי 

שני כדי לשלוח יהודי שלישי לארץ... חשבתי שלא מספיק לשבת במשרד 

ולחכות שמועמדים לעלייה יגיעו אליי, ושנוכחות שלי במרכזים הקהילתיים 

וקשר שלי עם מנהיגות הקהילה, יסייעו בהטמעת הרעיון שעלייה לארץ 

היא אפשרות טובה. לא יכולתי לדבר על "הגולה הדוויה" כי היהודים חיו 

טוב בבריסל והרגשתי שאני צריך לעבוד על העמקת הרוח הציונית. בכל 

הזדמנות ניסיתי לשכנע חברי קהילה לעלות )"חבר'ה. אין פה עתיד יהודי 

לילדים שלכם. אם תישארו כאן תהיה התבוללות"( וערכתי לעולים מסיבות 

פרידה מתוך תקווה שאירועים כאלה יעלו את המודעות לעלייה. 

במסגרת עבודתי הוצאתי לאור עיתון של מחלקת העלייה. מאחר שאני 

גרפיקאי רציתי לוודא שהעיתון יהיה אסתטי, וכדי להדפיס אותו נסעתי 

מדי חודש לדפוס וראיתי את ההדפסה במו עיניי. שם נחשפתי לראשונה 

לעבודה עם מחשב ולתוכנת הפייג'מייקר, שלימים הכנסתי גם לעבודה 

בטלוויזיה החינוכית. 

ככל  תקציבים  להם  והזרמתי  הנוער  תנועות  עם  גם  לעבוד  גם  חזרתי 

שיכולתי. כשליח עלייה היה לי גם קשר טוב עם שגרירות ישראל בבריסל 

ראש  עמה.  להיפגש  אותי  הזמינו  מהארץ,  הגיעה  חשובה  וכשאישיות 

עדין  איש  שהוא  והתרשמתי  לביקור,  הגיע  שמיר  יצחק  דאז  הממשלה 

וצנוע שיודע להקשיב ומתעניין בכנות. בהיותי בבריסל התקיימו בחירות 

לפדרציה הציונית בבלגיה, וקיבלתי מימון כדי לארגן אותן. בעקבות זאת 

ממני  ביקש  הארוחה  ואגב  בביתו,  בוקר  לארוחת  אותי  הזמין  סוסקינד 

לדחות את הבחירות בהסבירו שלא הספיק להכין את הקרקע כראוי. הוא 

הפעיל עליי לחצים, אבל כמובן הבהרתי לו שאיני יכול להיענות לבקשתו, 

אבל הדבר לא מנע ממנו לנסות להשפיע עליי גם בהזדמנויות אחרות... 
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בן דודי טושק שיף

עם טושק ביער
 » Bois De La Cambre« 

בבריסל גר באותה תקופה בן דודי טושק )טוביאס שיף(. טושק היה בן 

אחיה של אמי, גדול ממני בשתים-עשרה שנים. הוא שרד את השואה 

ויצא מן התופת, ובילדותי הוא התגורר באנטוורפן עם אשתו וילדיו אבל 

לא היה בינינו קשר קרוב. טושק היה "בעל חלומות". היו לו רעיונות טובים 

אבל הוא חסר יכולות ביצוע, ולאורך השנים סייעתי לו בכמה הזדמנויות. 

פעם הוא נסע למוסקבה, הקליט שם את תפילת "כל נדרי" והפיק ממנה 

תקליט שעל עטיפתו הודפס ציור של מאנה כץ. הוא היה בטוח שיצליח 

ובמשך  בהם  התעניין  לא  איש  אבל  בהצלחה,  התקליטים  את  למכור 

תקופה מסוימת אחסנתי אותם בעליית הגג בביתנו. בסוף שנות הששים 

וייבא מכונות "קליפורניה" לניקוי מכוניות, דבר שבאותם  הוא חי בארץ 

ימים עוד לא היה קיים בארץ. הוא מצא תחנת דלק בגבעתיים שבעליה 

ובמסגרת החוזה בינו לבין בעל התחנה  הסכים להפעיל את המכונות, 

ואחזקתן השוטפת.  יקבל סכום תמורת השכרת המכונות  נקבע שהוא 

טושק עשה  אז  אבל  וכולם התלהבו,  יפה  עבד  במשך תקופה ההסדר 

מעשה טיפוסי לו: הוא נסע לארצות הברית, הבריח סמים ונתפס. הוא 

מכונות  נשארו  כשבארץ  הברית,  בארצות  בכלא  וישב  למאסר  נידון 

השטיפה שהיו כל רכושו. דוד אריה ואני התגייסנו לסייע לו והחזקנו את 

העסק במקומו עד שהוא השתחרר. אחרי אותה פרשה טושק עזב את 

הארץ וחזר לחיות בבלגיה ובמהלך שתי השליחויות שלנו היה לנו קשר 

 .)Isabelle( ובתו איזבל )Bebe( ה בֶּ טוב איתו ועם אשתו השנייה בֵּ

יחד  בשהותנו הראשונה בבריסל אכלנו בביתם לעתים קרובות, חגגנו 

שהיה  טושק,  ההזדמנויות  באחת  בצוותא.  לטייל  ויצאנו  החגים,  את 

בעצמו שחקן שח, אירח את צ'רנוב, אלוף העולם בשחמט. צ'רנוב הציע 

לאריאל לשחק איתו ואריאל, שאהב שח – שיחק עם האלוף.

טיול עם טושק ואיזבל
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של  הפומביים  המשחקים  לאחד  אותנו  לקח  טושק  אחרת  בהזדמנות 

צ'רנוב. כדי להיכנס היה צריך לקנות כרטיסים, אבל טושק לא היה הטיפוס 

שעושה זאת. הוא דיבר עם אנשי הפמליה של צ'רנוב והללו הכניסו אותנו 

לאכול  לשם  להגיע  ונהג   -CCLJ ב  חבר  היה  טושק  בחינם.  למשחק 

במסעדה עם בבה ואיזבל. נפגשנו שם לא פעם והקשר שלנו עם שלושתם 

אריאל משחק עם קורצ׳נוי אלוף העולם 

עד  שהתקיימה  קרובה  ידידות  נוצרה  ובבה  מרים  בין  הדוק.  מאוד  היה 

לפטירתה של בבה, ולי הזדמן )בעיקר במהלך השליחות השנייה( להכיר 

ולשמוע ממנו סיפורים על קורותיו במלחמה, על אביו  את טושק מקרוב 

משה ועל אחותו לוניה, ועל עיינים אחרים. טושק היה איש חכם והוא ניחן 

בהומור יוצא מן הכלל. הרבינו לצחוק יחד, ולמרות שהכרתי גם חולשותיו, 

יחד  נסענו  ראשון  יום  מדי  כמעט  מאוד.  אותו  ואהבתי  עליהן  לו  סלחתי 

לאכול ב- Jesus Eik, מסעדה ליד יער גדול שבה הוגש גם אוכל צמחוני. 

בהתחלה, עשיתי טעות והצעתי שנחלוק את החשבונות של הארוחות. 

במשך הזמן התברר שבבה, מרים ואני אוכלים רגיל ואילו טושק מזמין 

את המנות הכי גדולות, אבל החלטתי לא להיות קטנוני ולא אמרתי על 

וביקשתי מטושק  כך דבר. פעם רציתי שנאכל יחד במסעדה תאילנדית 

להזמין לנו מקום במסעדה. בדרך לאוטו טושק הודיע "לא הזמנתי מקום, 

ביחד  - ארוחה  לאחר הטיול השבועי 
עם טושק ובבה 

אבל אל תדאג." הגענו למסעדה. המלצר הראשי קיבל את פנינו וטושק 

אמר לו: "הזמנו מקום לארבעה על שם טוביאס שיף." המלצר הלך לבדוק, 

ואחרי כמה דקות חזר ואמר: "חכו קצת בצד, השולחן עוד מעט יהיה מוכן." 

הייתה  שלא  להגיד  אפשרויות:  שתי  רק  היו  שלמלצר  לנו  הסביר  טושק 

הזמנה )במילים אחרות, לומר שאנחנו שקרנים( או לתת לנו שולחן...

מקום  שהייתה  בבריסל  צילום  חנות  ובבה  לטושק  הייתה  שנים  באותן 

מאוד נחמד. טושק המציא מכונה שמגדילה צילומים לממדים של פלקט, 
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והתמחה גם בצילומים חגיגיים עם תאורה מיוחדת. הלקוחות של החנות 

שהטכנולוגיה  עד  מאוד  הצליח  והעסק  מקונגו,  תושבים  בעיקר  היו 

התפתחה והמכונה ה"חדשנית" יצאה מכלל שימוש. 

תחביב  היה  צילום  טושק  עבור 
ומקצוע גם יחד

פרידה מאמא

ב-27 בנובמבר 1989, אמא נפטרה. בטי טלפנה אליי והודיעה שאמא על 

ערש דווי ואני עליתי מיד על המטוס הראשון לארץ. הגעתי לחדרה של 

אמא בחיפה וישבתי לידה חמישה ימים. היא נשמה מאוד בכבדות ואני 

דיברתי איתה הרבה, אבל איני יודע אם היא שמעה את הדברים שאמרתי 

לה. כעבור חמישה ימים חזרתי לבלגיה וכשנחתּי בבריסל מרים הודיעה 

לי "אמא שלך נפטרה". לצערי הרב לא הייתי ליד אמא כשהיא עזבה את 



144145

העולם, גם בטי לא הייתה לידה והדבר העציב אותי מאוד. מיד עם קבלת 

הידיעה קניתי כרטיס טיסה נוסף והגעתי ללוויה בחיפה. 

 

עם טושק בפולין 

במרץ 1991 תחנת הטלוויזיה הבלגית הפרטית VTM החליטה להפיק 

סרט על ארבעה ניצולי שואה. טושק נבחר להשתתף בסרט והתוכנית 

של הטלוויזיה הבלגית הייתה לנסוע איתו לאושוויץ ולצלם אותו מספר 

ללוות  רצה  לא  טושק  סיפורו במקום. אף אחד מבני משפחתו של  את 

אותו במסע, ומכיוון שחשבתי שלא נכון שהוא ייסע לבד, ביקשתי להצטרף 

של  ההפקה  בתהליך  גם  התעניינתי  ובפולין,  בטושק  העניין  בצד  אליו. 

 VTM אנשי ובדרכי העבודה של התחנה הבלגית.  הסרט הדוקומנטרי 

הסכימו לממן מלווה לטושק, והצטרפתי לנסיעה. 

לקרקוב,  בטיסה  להמשיך  אמורים  היינו  ומשם  לוורשה,  מבריסל  טסנו 

ומכיוון  התעכב,  שלנו  והמטוס  המזל  רצה  לאושוויץ.  יותר  הקרובה 

החלטנו  שלמחרת,  בבוקר  להתחיל  אמורים  היו  באושוויץ  שהצילומים 

לנסוע מוורשה לקרקוב במונית. נסענו כל הלילה דרך כפרים ועיירות. 

אלינו  מתלווה  כאילו  מיסטית,  כמעט  תחושה  הרגשתי  הנסיעה  לאורך 

וישנו  מוקדמת  בוקר  בשעת  בקרקוב  למלון  הגענו  עלומה.  נוכחות 

יודע,  "אתה  לטושק:  אמרתי  הבוקר  לארוחת  כשירדנו  אחדות.  שעות 

ואמר: "אל תגיד כלום. הרגשת  " טושק קטע את דבריי   - כל הנסיעה 

שמישהו מתלווה אלינו?" ראיתי שהוא מתרגש מאוד. 

התחנה הראשונה שלנו הייתה בטשביניה )Trzebinia(, מקום שבו טושק 

ואביו עבדו בכפייה בבניית פסי הרכבת שהובילו יהודים לאושוויץ. טושק 

סיפר שבזמן שהם עבדו עברו לידם רכבות נוסעים. באחד הימים מישהו 

זרק לעברם רגל של תרנגולת וטושק ואביו הכינו ממנה מרק והרגישו 

בני מזל. צוות הטלוויזיה עצר אנשים ברחוב של טשביניה ושאל אותם 

אם הם זוכרים שבעבר חיו בעיירה יהודים שנרצחו על ידי הגרמנים. אחד 

הנשאלים השיב: "הגרמנים הארורים האלה. לא אסלח להם אף פעם על 
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כך שגנבו ממני סוס", ואישה אחרת נזפה בו: "מספיק עם הסוס שלך". 

האסירים  של  מנוכחותם  התרשמו  לא  טשביניה  שאנשי  היה  הרושם 

היהודים בעיירה. 

למחרת נסענו לאושוויץ ובדרך עברנו בחשאנוב )Chrzanow(. למראה 

שמה של העיירה נדלק בראשי אור אדום מפני שידעתי שלאמי הייתה 

בחשאנוב משפחה. כשעברנו ליד בית הקברות היהודי ביקשתי מטושק 

היה  החורף  הקברות.  לבית  נכנסנו  לעצור.  הטלוויזיה  לצוות  להורות 

עדיין בשיאו והשלג הגיע עד לגובה הברכיים. מאות מצבות נגלו לעינינו, 

כאילו מחבקות זו את זו בטרם התמוטטות. התקדמתי לעבר מרכז בית 

הקברות ונעצרתי. ואמרתי לטושק ״איך נמצא את המצבה של הסבתא 

כשהסתכלתי  פטירתה!"  תאריך  את  יודע  לא  אפילו  אני  שלנו?!  רבתא 

למטה ראיתי למרגלותיי את המצבה של בריינדל קלגסבאלד, אמה של 

סבתנו אסתר. איני מאמין בנסים, אבל המקריות הממה אותי. לטושק היה 

כובע צמר בכיס, הוא כיסה בו את ראשו ואמר קדיש, ואני אמרתי 'אמן'.

מצבת בריינדל קלאגסבאלד בבית 
הקברות היהודי בחשאנוב

המשכנו לאושוויץ. צוות הטלוויזיה כלל שלושה אנשים: צלם שהיה גם 

הנהג, במאי, ותאורן. באושוויץ קיבלה את פנינו עוזרת הפקה שהכינה את 

לוח הזמנים, וכשהיא ראתה שהכל מתנהל כשורה היא חזרה לבריסל. 

לאורך הסיור הצוות צילם את טושק ואני צילמתי אותם מצלמים. נהניתי 

לראות את צורת העבודה של הצוות הבלגי וחשבתי לעצמי שהם הרבה 

יותר חסכוניים מהטלוויזיה הישראלית. 

אושוויץ כבר היה אתר הנצחה מסודר, ואפשר היה לראות שם את ערמות 

הייתה  זאת  האסירים.  מן  גזלו  שהנאצים  האחרים  והחפצים  הנעליים 

הפעם הראשונה שטושק חזר למחנה ההשמדה כמבקר, ולאורך הסיור 

עצרנו במקומות שהוכיחו לבמאי שסיפוריו של טושק מגובים בממצאים 

מוחשיים. כשהגענו לצריף שבו שהה כאסיר במשך שנתיים, טושק נעצר 

והסביר לבמאי היכן עמד הדרגש שלו ומה היה המרחק בינו לבין התנור. 
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כשעברנו ליד תאי הגזים, הוא נזכר שבאחד הימים ראה שם ילדי צוענים 

משחקים. כשהילדים נעלמו הוא הבין שנשלחו אל מותם. 

יום  ניתן לנו חצי  ואחרי היום הראשון  יומיים  הצילומים באושוויץ נמשכו 

חופשי כדי להתאושש. החלטנו לנצל את ההזדמנות כדי לנסוע לבז'סקו. 

משחק  לעצמו  קנה  וטושק  בעיר  קצת  טיילנו  בקרקוב,  עברנו  בדרך 

שחמט מגולף בעץ. אחר כך שכרנו מונית ויצאנו לכיוון בז'סקו. 

טושק ליד שלט הכניסה לבז'סקו

אמי הרביתה לספר לי על החיים בבז'סקו, ואני מודע לכך שאני צאצא למשפחת 
סיפורים  ממנה  שמעתי  כמיוחסת.  עצמה  את  שראתה  חכמים  ותלמידי  רבנים 
בין החיים החרדיים והשמרניים שחיו רוב  וגם על הניגוד  על החנות של אביה 
שהיה  ואביה,  ליברלית,  הייתה  אמי  עצמה.  שלה  ההשקפות  ובין  העיירה  יהודי 
יחסיה של אמי עם  ורעיונותיה.  ומכיל, התייחס בכבוד למחשבותיה  איש פתוח 
מנדל  בפולנית. האח  וקריאה  אותם מתמטיקה  לימדה  והיא  טובים   היו  אחיה 

היה תלמיד חכם עילוי. כשהסבא היה נכנס הביתה, מנדל היה קם, חולץ את 
נעלי אביו ומחליף אותן בנעלי בית. את הקרפיונים לשבת מנדל הקפיד לבדוק 
אחרי שכבר נבדקו, כדי לוודא פעם נוספת שאין בהם חס וחלילה תולעים. אמא 
יום  מדי  נסעה  היא  הנעורים  בגיל  שנים.  מקומי במשך שש  בבית ספר  למדה 
לקרקוב ולמדה שם בבית ספר לפקידות. אמא נשמה את האווירה התרבותית 
סטודנטים  חבורת  עם  בקשרים  והייתה  מהשכלה  התלהבה  מאוד  בקרקוב, 
ומאוד  הדבורים"  "חיי  מטרלינק  של  הספר  את  קראה  היא  העריצה.  שאותם 
התלהבה ממנו, וקיץ אחד אף נסעה ללמוד כוורנות אצל כוורן. מכל הסיפורים 
שלה בניתי לעצמי פאזל של תמונת החיים בעיירה וכשביקרתי בבז'סקו התברר 

לי שהתמונה קרובה מאוד למציאות. 

הביקור בבז'סקו היה עבורי שיאו של המסע לפולין. כששוטטנו בעיירה 

הרגשתי כאילו אני נושא אתי מדריך מישלן מפני שסיפוריה של אמא על 

עיירת הולדתה היו מדויקים להפליא. טושק הכיר את העיירה מעט מפני 

שבילדותו הספיק לבקר בבית הסבים המשותפים שלנו. הוא ידע פולנית 

וזיהה את בית משפחת שיף, ואפילו הצביע על המקום שבו עמדה הסוכה 

של סבי בחצר האחורית של הבית. ברחוב שבו עמד בית הסבים פגשנו 

בעיירה.  בסיור  אותנו  להדריך  ממנו  ביקש  וטושק  גרמנית,  שידע  פולני 

)לא שאלנו את האיש באלו נסיבות הוא רכש את הידע בגרמנית(. לאורך 

הסיור יכולתי להבין איפה אמא שיחקה והיכן הייתה החנות המשפחתית. 

ידעתי שמול בית הסבים, באלכסון משמאל, עומדת הכנסייה ולא רחוק 

ממנה השוק. זכרתי שאמא נהגה לשכשך את רגליה במי הנהר שזרם 

התברר  נהר  יש  איפה  שלנו  ה"מדריך"  את  וכששאלתי  הבית,  מאחורי 

שמאותו נהר נותר רק יובל צר. עלינו לקומה הראשונה של בית הסבים 

מזוזה  של  סימן  ראיתי  השמאלית  הדירה  דלת  של  המשקוף  על  שלי. 

שנעקרה. דפקנו על הדלת. כשהיא נפתחה טושק הסביר לגויה שגרה 

בדירת הסבים מי אנחנו. האישה לא הזמינה אותנו להיכנס )אולי חששה 
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שבאנו לדרוש רכוש(, אבל סיפרה לנו שסבא היה אדם טוב, ושלקראת 

החגים הוא נהג לתת לה ריבה )Ryba, דגים בפולנית(.

ירדנו לרחוב והלכנו לראות את החנות של הסבא ואת זו של אחיו בער. 

משם המשכנו לעבר הרחוב הראשי וחיפשנו את הבית של היהודי היחיד 

את  היהודי.  הקברות  לבית  במפתחות  מחזיק  שהוא  חשבנו  כי  בעיירה 

הבית זיהינו מיד: על דלתו צויר צלב קרס מלווה במלים "יהודי מלוכלך". 

הסביר  הוא  הכיתוב,  על  דעתו  מה  שלנו  ה"מדריך"  את  כששאלתי 

שהכתיבה נעשתה על ידי "חוליגנים ממקום אחר". 

כשהגענו לבית הקברות היהודי הוא היה סגור. מבית סמוך יצא מיד גוי מצויד 

הקברות.  לבית  ולהיכנס  לגדר  מעל  לטפס  נוכל  ואני  שטושק  כדי  בסולם, 

המצב של המקום היה רע מאוד ולא הצלחנו לאתר מצבות של בני המשפחה. 

)יותר טוב  ידע  בצאתנו חיכה לנו הגוי עם כד מים וקערה, והסתבר שהוא 

ממני( שיהודים נוטלים ידיים בצאתם מבית הקברות. האיש כנראה התפרנס 

מביקורים של יהודים במקום וכשנתנו לו דולר אחד הוא היה מאושר עד הגג. 

עד למלחמת העולם השנייה, חנות מוצרי הברזל של סבי סיפקה חישוקי 

בית  גץ.  הברון  בבעלות  שהיה  "אוקוצ'ים"  לבירה  החרושת  לבית  ברזל 

החרושת סיפק לסבי פרנסה טובה והדבר אפשר לסבא להיות נדיב כלפי 

עניי העיירה. רציתי לבקר באוקוצ'ים אבל כשאמרתי זאת לפולני שהדריך 

אותנו הוא נבהל. כשהגענו לשם התברר שהמקום מוגדר כשטח צבאי 

ולא יכולנו לצלם אותו מבפנים.

לפני  לבלגיה.  בטיסה  לחזור  אמורים  והיינו  בפולין הסתיים  הסיור שלנו 

ומכיוון  האורחים  אחד  עם  שח  לשחק  התחיל  טושק  מהמלון  היציאה 

שהוא לא רצה להפסיק את המשחק באמצע, כמעט איחרנו את הטיסה. 

שכנע  טושק  התעופה.  לשדה  ונסענו  מונית  על  עלינו  האחרון  ברגע 

וטסנו חזרה  את הנהג שלנו לנסוע עד למטוס שבדיוק עמד להמריא, 

לבריסל. לטושק הייתה שיטה: הוא נהג לספור את החפצים שנשא עמו 

שלו,  על השיטה  לגלגתי  אני  במטוס.  או  ברכבת  כלום  לשכוח  לא  כדי 

ובאחת מנסיעותינו ברכבת טושק שכח משהו ונורא כעס עליי. בסופו של 

דבר חזרנו לחפש את החפץ האבוד ומצאנו אותו. 

כשחזרתי לבריסל אמרתי למרים: אני קונה מזוזה. אני לא אדם מאמין אבל 

מאז שראיתי את שקע המזוזה בבית סבי, אני חש צורך להעמיד לה זכר בביתי. 

*

בינואר 1992 מרים ואני טסנו ארצה כדי לחגוג יום הולדת עגול לרנה 

ובילינו בארץ  ויפה  באירוע מרגש  לה במלון בקיסריה  הרצברגר. חגגנו 

חופשה של ימים אחדים. 

השליחות שלנו התקרבה לסיומה. הפרידה מן הקהילה בבריסל הייתה חמה 

היום על קשר.  ועם חלק מחברי הקהילה שעלו ארצה אני שומר עד  מאוד 

כיום לא הייתי יכול לשמש בתפקיד שליח עלייה. בעבר האמנתי בעתידה של 

מרים ואמה 
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הארץ הזאת וחשבתי שטוב לחיות פה. היום אני כבר לא יכול לקחת על עצמי 

את האחריות הכרוכה בשכנוע אדם אחר לעזוב את ארצו ולעלות לישראל. 

את מקומי שלי אני עדיין רואה בארץ, וחשוב בעיניי שכאן אנחנו לא תלויים 

בחסדי עמים אחרים. כך או כך בגילי כבר לא בא בחשבון לעזוב ואני קושר 

את גורלי עם גורל הארץ הנהדרת הזאת ועושה את מה שאני יכול למענה.

 
הבית החדש

אריאל, שהתגורר בביתנו ברעננה במהלך השליחות עשה מן הבית חצי 

לנו לחזור  ובזמן שנעדרנו מצבו של הבית הדרדר. לא התחשק  קומונה 

לגור בו ולקראת סוף השליחות, נולד במוחנו הרעיון לבנות בחצר בית חדש 

ולעבור אליו. באחת הנסיעות שלנו לארץ נפגשנו עם ארכיטקט הולנדי 

בשם מיכה ורטהיים, ואמרנו לו "אנחנו רוצים שתתכנן לנו בית." מיכה גר 

לא רחוק מאתנו ברמתיים, וסוכם שמדיי פעם נשלח לו בפקס תמונות של 

פריטים שמוצאים חן בעינינו לצורך התכנון. וכך, במשך חודשים הסתובבנו 

בחנויות בבלגיה, ובכל פעם שראינו חלון שמצא חן בעינינו או בתים יפים, 

שלחנו למיכה צילומים והוא החל לתכנן את הבית בהתאם. לימים מיכה 

אמר לי שזו הייתה הפעם היחידה שהוא תכנן בית על בסיס התכתבויות 

את  הבית.  של  תוכניות  בידינו  היו  כבר  ארצה  לחזור  כשעמדנו  בפקס. 

המטבח ופריטי נגרות, וכן את כל החלונות והדלתות לבית החדש )עשויים 

עץ מרנטי וזכוכית כפולה( קנינו בבלגיה ושלחנו אותם ארצה בקונטיינר. 

גרנו  משנה  יותר  ובמשך  החלה  הבית  שבניית  לפני  עוד  ארצה  חזרנו 

יציקת הבטון נעשתה במהירות הבזק אבל היתר התקדם  הישן.  בבית 

נעשה  הריצוף  באלכסון,  יעמדו  שהמרצפות  שרצינו  מכיוון  בעצלתיים. 

באיטיות רבה. הרצף שלנו היה בעל מקצוע מצוין, אבל הוא היה מאוד 

של  בדם  משתמשים  שהיהודים  האמין  הסטודנט  ובנו  ישראלי  אנטי 

היו   – ערבים  רובם   – הבית  את  שבנו  הפועלים  ככלל,  בפסח.  נוצרים 

בעלי מקצוע טובים, אבל לא היה לנו קבלן, והיה עלינו להשגיח שגדלי 

הפתחים, והמטבח, יהיו במידות הנכונות. אריאל עבד אתי קשה בסחיבת 

בלטות וגם עזר לי לפקח על הבנייה, וזו הייתה חוויה מיוחדת של פרויקט 

ובילינו עם הפועלים  משותף לי ולאריאל. היינו מאוד מעורבים בתהליך 

שעות רבות. הפרויקט לקח מעל לשנה ותוך כדי הבנייה החלטנו למכור 

את השטח שעליו עמד ביתנו הישן. מכרנו את המבנה בתוספת ארבעים 

אחוז משטח המגרש, והמכירה מימנה לנו את בנית הבית החדש. בסופו 

של דבר זכינו בבית שעליו מרים אומרת: "בית חלומותיי הצנועים". 

מהפריטים  חלק  קלה.  הייתה  לחדש  הישן  הבית  מן  הריהוט  העברת 

סחבנו בעצמנו ולהעברת האחרים נעזרנו בסבלים. את הקומה השנייה 

בנינו בשביל אריאל, והוא גר בה במשך שנים אחדות.
 

אריאל עוזר בבנית הבית החדש
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מפ"ם ומרצ רעננה

עם שובנו ארצה חזרתי גם לפעילותי במפ"ם. כשאני חושב שדבר מה 

בין  לאיחוד  הדוחפים  בין  והייתי   – ביצועו  את  מקדם  אני  לקרות,  צריך 

מפ"ם לר"צ. אחרי האיחוד מוניתי ליו"ר מרצ ברעננה ומכיוון שמרצ היא 

מפלגה קטנה, הכרתי את מנהיגיה טוב. עבדתי עם יוסי שריד, יאיר צבן, 

חיים אורון יוסי ביילין ורן כהן ועד לאחרונה גם עם זהבה גלאון. 

מתוך פלקט תעמולת הבחירות של מרצ 
רעננה 2008

לפני הבחירות ברעננה 2018, עם 
חברי הכנסת, מיכל רוזין מוסי רז, תמר 

זנברג ופריג׳ עיסאווי

חיי פנסיונר

בתחילת 2002 פרשתי מעבודתי בטלוויזיה. הוצעה לי פרישה מוקדמת 

שבצידה פרמיה, ושישה חודשים לפני שמלאו לי 65 שנים יצאתי לפנסיה. 

עד ליום הפרישה, חיי היו מלאים בעבודה. במשך שלושים שנים הייתי 

רגיל למצב שבו הבמאים, המפיקים ואנשי ההנהלה מתקשרים להיוועץ 

בי גם אחרי שעות העבודה. לא אחת נסעתי לאולפנים גם בזמנים לא 

ובין -1997 באולפני הרצליה(  בלילה  )למשל כשהיו הסרטות  שגרתיים 

1994 כיהנתי גם כיושב ראש ועד העיתונאים. החברים הכי טובים שלי 

היו עמיתיי למחלקה, ואפילו וויכוחים פוליטיים לא העיבו על יחסי העבודה 

שלנו. יום לאחר הפרישה השתררה בחיי דממת אלחוט וחבריי לעבודה 

הפסיקו להתקשר כדי להתייעץ. לפני הפרישה הוצע לי להשתתף בקורס 

הכנה לפנסיה, אבל לא עשיתי זאת כי חשבתי שהדבר מיותר, ולהפתעתי 

המצב החדש היה עבורי לא קל. 

"מאור" – מועצת ותיקי רעננה

באותה תקופה ביליתי הרבה עם חברי הטוב דני פיינר, שבמשך שנים רבות 

שימש כמזכיר האיגוד המקצועי בהסתדרות רעננה. דני היה חבר מפ"ם 

ותיק ואידיאולוג בעל רעיונות, ונהגנו לשבת יחד בגינת ביתי ולהתווכח 

ברוח טובה. בין השאר שוחחנו על העובדה שהאזרחים הוותיקים ברעננה 

החלטות  על  ובעיקר  בעיר,  ההחלטות  קבלת  על  מספיק  משפיעים  לא 

הנוגעות להם. הגענו למסקנה שחייבים להקים גוף שישפיע על מקבלי 

ולאחר שבמשך תקופה גלגלנו את הרעיון, החלטנו לממש  ההחלטות, 
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אותו. פנינו לאנשים ותיקים בעיר: יוסי רביד, שכיהן כמנכ"ל העירייה שנים 

רבות, חניה שמיר מנהלת אגדית של בית הספר אוסטרובסקי, וחברים 

נוספים. כך הקמנו את מועצת האזרחים הוותיקים של רעננה, שנקראת 

"מאור". נבחרתי לתפקיד יושב-ראש המועצה, עיצבתי לה סמל, הכרזנו 

על פתיחת "מאור" באופן חגיגי והתחלנו לפעול. 

מה  לשמוע  במטרה  עגולים,  שולחנות  קיימנו  הפעילויות  את  לתכנן  כדי 

לפנסיה  וכשיצאתי   1922 בשנת  הוקמה  רעננה  רוצים.  רעננה  וותיקי 

הצטרפו  המושבה  ילידי  אל  ותיקים".  "אזרחים  היו  כבר  מתושביה  רבים 

במשך השנים עולים חדשים, ומכיוון שאיכות החיים בעיר טובה, לא נדיר 

שתושביה מגיעים לגיל מאה. שכנענו את העירייה לערוך סקר בקרב ותיקי 

העיר, ולמרות שאת רוב התשובות יכולנו לנחש, הסקר שימש אותנו היטב.

פלקט לקראת הבחירות המוניציפליות 
ברעננה ב 2013

הפעילות של "מאור" כללה ערבי תרבות נהדרים שבמסגרתם הוותיקים 

סיפרו סיפורים מעניינים על חייהם. את הערבים הנחו מני פאר ודורון 

נשר, ופעילים רבים השתתפו בהם. פעילות אחרת הייתה ה"גמלאיאדה" 

ותיקים,  יום ספורט לגמלאים בפארק. לאירוע הגיעו מאות אזרחים   –

וערכנו תחרויות המתאימות לגילאי המשתתפים. בסיום האירוע ראש 

היה  שיזמנו  נוסף  מפעל  הזוכות.  לקבוצות  הפרסים  את  חילק  העיר 

וותיקי רעננה מקבלים תלושים כאלה  מכירת תלושי הנחה לסוּפרים, 

פעם בחודש עד היום. 

כיהנתי כיושב ראש "מאור" עד שנת 2019. כל ראשי העיר שהתחלפו 

של  ועדות  בפני  להופיע  והצלחנו  בו,  הכירו  הארגון  של  קיומו  בשנות 

העירייה ולקיים קשר רציף עם מחלקות הרווחה והתרבות בעיר. לא אחת 

אף  מסוים  ומשלב  שלנו  השונות  לפעילויות  אולמות  הקצתה  העירייה 

ותיקי  לגיל השלישי. במשך השנים  לנו תקציב קבוע לפעילויות  הוקצה 

צעירים למלא את מקומם  ולצערי לא הצלחתי להביא  רעננה הזדקנו, 

ב"מאור". בהדרגה הארגון הפסיק את פעילותו, וכיום נותרה רק קבוצת 

ווטסאפ שבה שותפים כמה מחבריו. 

מועצת העיר רעננה 

ב-2008 נערכו בחירות מוניציפליות והוצבתי במקום השלישי ברשימת 

ביותר  הגדולה  הסיעה  הייתה  מרצ  שנים  במשך  העיר.  למועצת  מרצ 

ופרשתי  שנים  שתים-עשרה  במשך  מועצה  כחבר  שירתי  ואני  במועצה 

בשנת 2021, באמצע הקדנציה השלישית. חברות במועצת העיר מקנה 

אפשרויות רבות לפעולה אבל לא כל חבר מועצה פעיל באותה מידה. רוב 

חברי המועצה אינם מקבלים שכר אבל כולם מחויבים להשתתף בישיבות 

אני  מסוימים.  כללים  עליהם  וחלים  מתנות  לקבל  להם  אסור  המועצה, 
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והתייחסתי לתפקידי  בעיר  דברים חשובים  מנוף לקדם  ראיתי בתפקיד 

בכובד ראש. 

בקדנציה הראשונה שבה שירתי, ראש העיר היה זאב ביילסקי. כבר בפגישה 

הראשונה עמו, ביילסקי היה מאוד ישיר ואמר לחברי המועצה: "אתמוך בכל 

מה שתרצו לעשות אבל אני מבקש תמיכה שלכם בהצבעות במועצת העיר." 

הסכמנו לגישתו, כי הוא שמר יפה מאוד על האיזון בין דתיים לחילונים בעיר, 

ובמסגרת הפעילות במועצה לקחתי על עצמי פרויקטים אחדים. הייתי עסוק 

לענות  נהגתי  בפנסיה?"  מרגיש  אתה  "איך  אותי  שאל  וכשמישהו  למדיי, 

בבדיחות הדעת: "אותו דבר כמו קודם, אבל העבודה לא מפריעה." 

עם שמעון פרס

עמותת חתולי רעננה

 חברי ״עמותת חתולי רענננה״ במצעד

ענפה  פעילות  מביתה  שניהלה  בריגל,  רוזה  בשם  אישה  הייתה  ברעננה 

כהן,  עוזי  דאז,  העיר  ראש  סגן  עם  טוב  קשר  לה  היה  חתולים.  להגנת 

בן  היה  כהן  עוזי  פעילותה.  לטובת  תקציבים  קיבלה  היא  ובאמצעותו 

למשפחה תימנית ידועה ברעננה והשתייך לאגף של התנועה הליברלית 

שהצטרף לליכוד. הוא היה ביצועיסט, ואם טלפנת אליו בנוגע לבעיה ברחוב 

שלך הוא הופיע ברחוב תוך חצי שעה וטיפל בעצמו בעניין שדרש טיפול. 

באותה תקופה גם אני נהגתי להאכיל חתולי רחוב בכל מיני פינות האכלה, 

ובשלב מסוים חברתי לדן פיינר, חובב חתולים בעצמו, וניסינו לשכנע את 

רוזה שכדי לקבל תקציביים רציניים לטובת הפעילות שכל אחד מאיתנו 

את  והקמנו  השתכנעה,  רוזה  עמותה.  להקים  עלינו  פרטי,  באופן  עשה 

רבה,  עמותה  בהקמת  הכרוכה  הבירוקרטיה  רעננה.  חתולי  עמותת 
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שסייעו  חשבון  ורואה  דין  עורך  שמצאנו  ואחרי  בעניין  טיפלתי  אני  אבל 

לנו בהתנדבות העמותה נרשמה כחוק. קיימנו בחירות כנדרש מבחינה 

חוקית ונבחרתי לכהן כחבר הנהלת העמותה וכגזבר שלה. 

אומללים,  חיים  שחיו  רחוב  בחתולי  התמלאה  רעננה  שנים  באותן 

ולעמותת חתולי רעננה היו כמה משימות: נטלנו על עצמנו את הטיפול 

בעיקור החתולים ובסירוסם, ולצורך כך שילמנו ללוכד חתולים ושיתפנו 

יקבלו  חתולים  שמאכילי  דאגנו  שנית,  העירוני.  הווטרינר  עם  פעולה 

האוכל  את  קנינו  יכולת,  מעוטי  מחלקים  ועבור  המזון,  בקניית  הנחה 

כל מאכילי  רוזה הכירה כמעט את  לבתיהם.  עד  אותו  והבאנו  בעצמנו 

החתולים בעיר, והשמועה על הקמת העמותה פשטה מפה לאוזן. אנשים 

משפחה  להם  למצוא  דאגנו  ולעתים  חתולים  גורי  אלינו  מביאים  היו 

אומנות  כמשפחות  שמשו  ואחרות  שילמנו  מהמשפחות  לחלק  אומנת. 

בהתנדבות. נוסף לכך ארגנו ימי אימוץ בפארק רעננה. העמדנו בפארק 

שולחנות ומכרנו חולצות ופריטים אחרים שעליהם תמונות של חתולים. 

את החתולים שרצינו למסור לאימוץ הצגנו בכלובים גדולים, ובכל שבת 

הצלחנו למצוא בית לכמה חתולים והענקנו למאמצים תלוש שמימן את 

העיקור העתידי של הגור לכשיגדל. 

במסגרת פעילות העמותה טיפלנו באלפי חתולים. בתחילת הדרך עבד 

בעירייה וטרינר נוקשה שלא אהב חיות והעבודה איתו לא הייתה קלה. 

כעבור זמן החליף אותו אדם שמאוד אהב בעלי חיים, והעבודה נעשתה 

פשוטה יותר. בעמותה היו כשמונים חברים ששילמו דמי חבר והשתתפו 

באספה הכללית. העירייה הקצתה לפעילות העמותה תקציבים, מדי שנה 

רוב שנות פעילותה שימשתי  ובמשך  נערכו בחירות להנהלת העמותה 

כגזבר שלה. בהיותי חבר מועצת העיר פיתחתי לובי של אוהבי בעלי חיים 

במועצה, וכל חברי מרצ תמכו בפעילותי. 

רצינית  לב  בריגל, שהייתה פעילה מאוד בעמותה סבלה ממחלת  רוזה 

היא  מתאימה,  לב  תרומת  הגיעה  סוף  כשסוף  לב.  להשתלת  ונזקקה 

הוכנסה לניתוח השתלה אבל לא שרדה אותו. אחרי שרוזה נפטרה נערכו 

בחירות להנהלה חדשה לעמותה, אבל הפעם לא הצגתי את מועמדותי. 

פעילות העמותה פחתה בהדרגה ובשנת 2015 העמותה נסגרה. מיום 

על  לקחה  חתולים,  אוהבת  שמאוד  יפעת,  לפעול  הפסיקה  שהעמותה 

עצמה את הטיפול בחתולי הרחוב באופן עצמאי, ועד היום היא פעילה 

מאוד בתחום ופותרת בעיות של חתולים רבים. 

ארגון האמנים "מוזה"
שיעזור  ארגון  להקים  רצה  "למגירה",  לכתוב  שהרבה  פיינר,  דן  חברי 

לכותבים חובבים להוציא את ספריהם לאור. התלהבתי מהרעיון שלו ומכיוון 

וצלמים. בתחילה  שאני צייר, הצעתי לו לצרף לארגון גם ציירים, פסלים 

באותם  השתכנע.  הוא  דבר  של  בסופו  אבל  שלי,  מההצעה  התלהב  לא  דני 

המשתתפים בתערוכת מוזה באזור 
התעשיה של רעננה 
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"בתים פתוחים",  אירועים של  נהגה לארגן עבור אמנים  עיריית רעננה  ימים 

שבמסגרתם האמנים יכלו להציג את עבודותיהם בפני תושבי רעננה. הפעילות 

קול  ורצינו לפתח מודל אחר. פרסמנו בעיתון  לא משכה מספיק משתתפים 

קורא שהופנה לאמנים מתחומים שונים, ובעקבות המודעה פנו אלינו ציירים, 

למדיי.  מפורסם  אמן  ברזילי,  יעקב  ביניהם  אחדים,  וסופרים  צלמים  פסלים, 

נפגשנו פעמים אחדות כדי לדון באופיו של הארגון העתידי וכעבור זמן הקמנו 

ארגון בשם "מוזה" במטרה לקדם פעילות של אמנים עצמאיים. 

פתיחת תערוכות בנוכחות ראש העיר זאב ביאלסקי 

כמו  במקומות  להיפגש  נהגו  אמנים  נולדה,  המודרנית  שהאמנות  מיום 

"דה-לה-פה" )De La Paix( בפריז או כסית בתל אביב, כי אמנים זקוקים 

מפותח,  פחות  כבר  העניין  והטלפונים  הטלוויזיה  בעידן  לאינטראקציה. 

אבל כשהקמנו את הארגון הרגשנו שחסרות הזדמנויות למפגשים כאלה 

ורצינו לאפשר אותם. הקבוצה שהתקבצה סביבנו מנתה כעשרים אמנים 

אמנים  עשרה  של  מוביל  צוות  הקמנו  שונים.  אמנות  בתחומי  שהתמחו 

מרעננה וקיבלנו מהעירייה תקציב לפעילות. אספו דמי חבר בסך מאתיים 

שקלים לאמן, ולאחר שנערכו בחירות נבחרתי ליושב ראש הארגון. 

הפעילות הראשונה של "מוזה" הייתה תערוכה משותפת שהוצגה בלובי 

וכמה  וצילומים,  ציורים  לשם  הבאנו  והאמנויות.  המוזיקה  מרכז  של 

סופרים ומשוררים הציגו שם מספריהם. הכותבים שמכרו ספרים באירוע 

לא היו מרוצים מהמודל ולא מצאו את עצמם בארגון. כעבור זמן הם פרשו 

מ"מוזה" ופעילותו של הארגון דשדשה. כעבור זמן, ביחד עם כמה אמנים, 

תערוכות  הצגנו  "מוזה".  של  הוויזואלית  האמנות  חטיבת  את  הקמתי 

באזור התעשייה של מפעלי ההייטק, בבנק דיסקונט ובמקומות נוספים. 

וכיום חברים בארגון אמני  אנשים שמעו על פעילותנו וביקשו להצטרף, 

רעננה "מוזה" כמאה אמנים. רצה המזל ושתיים מחברות הארגון שלנו 

הלכו ללמוד אוצרוּת, ובתוך שנתיים היו ב"מוזה" שתי אוצרות מקצועיות 

שהתנדבו לאצור את התערוכות של הארגון בלא תמורה. העירייה תמכה 

בפעילות שלנו ותמיד הקפדנו להזמין את ראש העיר לתערוכות. במשך 

כל  ולא  ועדת קבלה  לנו  יש  וכיום  "מוזה" התחזק,  השנים המעמד של 

אדם שמצהיר על עצמו שהוא אמן, מתקבל לארגון. 

במקביל, התחלנו לשתף פעולה עם אמנים בערים אחרות. הצגנו תערוכה 

משותפת עם אמני הרצליה וכשהכרתי את אחלס קשוע, פעילה בארגון 

"ביחד – נשים ערביות ויהודיות", תכננו לקיים שיתוף פעולה עם אמנים 

מטירה. אחלס היא אמנית וויטראז'ים ואילו רצתה, היא הייתה מתקבלת 

לארגון שלנו. נפגשנו לישיבות תכנון בטירה וברעננה ובעקבותיהן הצגנו 

שלוש תערוכות משותפות מאוד מוצלחות. 

פרצה  אז  אבל  רביעית,  תערוכה  גם  להתקיים  אמורה  הייתה  ב-2020 

חזרו  והחיים  שככה  כשהמגפה  בוטלה.  והתוכנית  לחיינו  הקורונה 

למסלולם תכננו להעמיד תערוכה נוספת בגן ילדים מיוחד במינו בטירה. 
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אירועים ביטחוניים עוררו את החשש שיהיה קשה להביא קהל מרעננה 

לטירה והתערוכה נדחתה פעם נוספת. בינתיים פרצה מלחמת "חרבות 

ברזל" והתוכנית משתהה, אבל אני משוכנע שחשוב לקיים אירועים מן 

הסוג הזה ואני מקווה שהיא עוד תצא לפועל.

עבור  עורכת  "מוזה"  בשנה  פעמים  ארבע  משותפות,  לתערוכות  בנוסף 

חברי האירגון סיורים מודרכים במוזיאונים וגלריות. פעם בחודש מתקיימים 

עד שש  גם חמש  ומדי שנה מתקיימות  ושיח אמנים,  מודל  לציור  סדנה 

הרצאות ברמה מאוד גבוהה וחברי "מוזה" מרגישים ש"יש תמורה לאגרה". 

פעילות הארגון מתאפשרת כי בקדנציה שלי כחבר מועצת העיר הצלחתי 

לכהן  חזר  כשביילסקי  חשוב.  שלנו  שהארגון  ביילסקי  זאב  את  לשכנע 

כראש עיר )אחרי שנחום חופרי כיהן בתפקיד( פניתי אליו בבקשה להקצות 

ל"מוזה" מבנה סמוך לבניין העירייה. מדובר במבנה ישן של ראשוני רעננה 

העירייה.  לשימוש  מיועד  והיה  כהונתו,  בתקופת  מדייריו  פינה  שחופרי 

במשך שנים הבניין עמד ריק, וביילסקי הסכים לתת אותו ל"מוזה" בתנאי 

שהעירייה לא תתבקש על ידנו להשקיע כספים באחזקתו. הסכמתי לתנאי 

אמני מוזה ואמני טירה בתערוכה 
משותפת 2020 

יחסיי הטובים עם מחלקות העירייה השונות, הצלחנו  ובזכות  ה"עסקה", 

ציידנו  נמוכה מאוד. צבענו את הבית מבחוץ,  לשפץ את המבנה בעלות 

"בית מוזה"  וכיום ארבעת חדריו של  אותו בכל הדרוש לגלריה לאמנות, 

משתי  אחת  הארגון.  חברי  של  ולפעילויות  תערוכות  להצגת  משמשים 

האוצרות שלנו, דר׳ תמי קידר, נעשתה לאוצרת הבית, ונאוה פורת אוצרת 

את התערוכות של הארגון שמוצגות במקומות אחרים. אני מכהן כיושב 

ראש "מוזה" עד היום, ולשמחתי הארגון יציב מאוד ומתפתח יפה. 

יוזמות עירוניות נוספות

בתקופת כהונתי כחבר מועצת העיר, ביקשתי מראש העיר חופרי להפריש 
אך  לבקשתי,  נענה  אמנם  חופרי  אופניים.  שבילי  להקמת  תקציבים 

במשך שנים התקציב לא נוצל וכשניסיתי לברר מה עלה בגורלו התברר 

וויתרתי על הרעיון במשך כל שנות  שהשתמשו בו לדברים אחרים. לא 

לשבילי  תוכנית-אב  בנתה  העירייה  מסוים  ובשלב  במועצה,  חברותי 

אופניים בעיר. כיום כל רחוב שנבנה או כביש שמחדשים חייבים לכלול 

שהיה  נוסף  פרויקט  בהצלחה.  הוכתרה  שלי  והמשימה  אופניים,  שביל 

אינם  או  רוצים  בית עלמין לאנשים שאינם  הוא הקמת  לי לקדם  חשוב 

שדואגת  תנועה  קיימת  סבא  בכפר  דתית.  בקבורה  להיקבר  יכולים 

ובקדנציה האחרונה שלי כחבר מועצת העיר חברתי  לקבורה חילונית, 

אל התנועה הזו ואכן הוקמה בבית העלמין הגדול שמחוץ לרעננה חלקה 

"אזרחית" המאפשרת קבורה לא דתית. בלוויה של אחותי בטי, שנקברה 

בקבורה חילונית, התרשמתי מן העובדה שהכל אורגן על ידה מראש, על 

פי טעמה ועל פי בחירותיה. בעקבות זאת קניתי למרים ולעצמי חלקת 

קבר באותה "חלקה אזרחית" וכבר הכנתי רשימה של פרטים שאני רוצה 

שייעשו במהלך טקס הקבורה שלי בבוא העת. 
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על פי חוק, לחברי מועצת העיר יש גישה למסמכים עירוניים ופקידי העירייה 

חייבים לאפשר להם לעיין בכל מסמך שהעירייה הוציאה. נוסף לכך, חדרו 

של ראש העיר פתוח בפניהם, ולפיכך רבים מתושבי רעננה פונים לחברי 

יום ולילה בבקשות שונות ומשונות. במהלך כהונותיי כחבר  מועצת העיר 

מועצה טיפלתי בפניות של תושבים בנוגע למוסדות החינוך שבהם לומדים 

במפגעי  בטיפול  סייעתי  ולעתים  בעיר,  משוטטות  לחיות  ובנוגע  ילדיהם 

נרחב  כר  היא  העיר  מועצת  כחבר  כהונה  מתיאוריי,  שניכר  כפי  רחוב. 

לפעילות לרווחת התושבים, ופעילותי במועצה הקנתה לי תחושת סיפוק. 

עם זאת, אם המפלגה שמטעמה נבחרת אינה חברה בקואליציה העירונית, 

הכהונה במועצה אינה אפקטיבית. לא ראיתי טעם לשרת את תושבי העיר 

מהאופוזיציה, וזו הסיבה שבסופו של דבר התפטרתי מהמועצה. 

*

אבל  מהר,  עברו  לפנסיה  שיצאתי  מאז  שחלפו  השנים  ואחת  עשרים 

שחיי  מרגיש  ואני  בפעילות  מלאים  חיי  המון.  בהם  לעשות  הספקתי 

הפנסיה שלי עשירים בחוויות.

המשפחה שלי

ביקור בבריסל אחרי 30 שנה 

כוחה של אהבה

לי תנאים  יכול לעשות את כל מה שעשיתי בחיי, אלמלא היו  לא הייתי 

אבל  עסוקים,  מאוד  תמיד  היינו  ואני  מרים  זאת.  שאפשרו  משפחתיים 

כיבדנו זה את עיסוקיו של זו, וקיבלנו את העובדה שלא הכל צריך להיעשות 

בצוותא. בשבתות ובחגים הקדשנו זמן רב למשפחה, וההרמוניה בינינו 

אפשרה לנו זמנים משותפים איכותיים שהזינו את כל מרחבי חיינו. לאורך 
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כל שנותינו המשותפות, למרות שהיינו עסוקים מאוד, תמיד מצאנו זמן 

לפעילויות תרבות ותוכן. עם הילדים טיילנו בכל פינה בארץ, ובשליחויות 

כיום, הזיכרונות של הרגעים  ולרוחבה.  לטייל באירופה לאורכה  הרבנו 

האלה משמעותיים עבורי יותר מהדברים מהפעילויות שעשיתי במסגרת 

הקריירה המקצועית ובמסגרות ההתנדבותיות השונות. 

יפעת

יום הולדת של יפעת

יפעת היא אישה מאוד מיוחדת. מגיל אפס היא למדה הכול מאוד מהר, 

הייתה תלמידה טובה והיו לה חיי חברה טובים, ועם זאת היא התאפיינה 

בסוג של ביישנות שמנעה ממנה ליצור קשרים עם זרים. מי שמכיר את 

יפעת היטב מיודד איתה ומי שלא מכיר אותה – לא תמיד מבין למה היא 

סגורה. יפעת הייתה מאוד קשורה אליי, ועד שעזבה את הבית היא גם 

הייתה חברה טובה מאוד של מרים. לא היו לנו איתה קונפליקטים רבים. 

תעבור  שהיא  מעוניין  הייתי  לא  אני  אבל  מחוננת  כילדה  אובחנה  היא 

למסלול מיוחד למחוננים בתל אביב כי חשבתי שיהיה לה טוב יותר כאן 

ברעננה. עם סיום התיכון יפעת פנתה ללימודים והשלימה תואר ראשון 

בסוציולוגיה ואנטרופולוגיה. את התואר שני במנהל עסקים היא בחרה 

לא להשלים, למרות שלחצו עליה לעשות זאת. 

חנות הפרחים של יפעת
כשיפעת עזבה את הבית היא שכרה דירה ובכל פעם גרה עם שותף או שותפה 
ומן הכספים שהרוויחה  במשך תקופות קצרות. בתחילה היא עבדה במסעדה 
היא קנתה לעצמה את האוטו הראשון ובשלב מסוים היא החליטה שהיא רוצה 
ריקה  חנות  הייתה  לעבודה  מחברותיי  אחת  של  להורים  פרחים.  חנות  לפתוח 
ברחוב בוגרשוב ושכרנו אותה, ויפעת הלכה ללמוד שזירת פרחים. אבל מומחים 
לפרחים לא היינו ולא לקחנו בחשבון את החסרונות של העובדה שהחנות פונה 
לדרום ובשל הטמפרטורה השוררת בה, אינה מתאימה לאחסון פרחים. בנוסף 
ושהכסף  ושבים  לעוברים  פרחים  ממכירת  להתפרנס  אפשר  שאי  לנו  התברר 
הקשרים  לנו  היו  לא  ולכך  ואירועים  לאולמות  פרחים  מאספקת  מגיע  הגדול 
פרחים  ומכרתי  ששי  בימי  איתה  עבדתי  מסוימת  תקופה  במשך  המתאימים. 
ולעתים אריאל הצטרף אליי למלאכה. באחד הימים עמדנו  בצומת בתל אביב 
באזור שהיה "שייך" לקבוצת אנשים אחרת והם איימו עלינו. אריאל הזהיר אותם 
שאם יגעו בי הוא לא יהיה אחראי למעשיו ובעקבות זאת הם הסתלקו מהמקום, 
אבל גם אנחנו עזבנו, מחשש שהם יחזרו עם תגבורת. אפיזודת חנות הפרחים 

נמשכה כשנה. משהבנו שהעסק לא יכול להיות רווחי סגרנו את החנות. 

והתקדמה  לאומי  בבנק  לעבוד  התחילה  היא  הלימודים  את  כשעזבה 

נפלה  היא  שנים  שכחמש  לפני  עסקיים.  ללקוחות  במחלקה  בעבודה 

אפשרות  מהבנק  קיבלה  היא  זאת  ובעקבות  הצוואר,  בחוליות  ונפצעה 
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יצאה  ומאז שהיא  לצאת לפנסיה מוקדמת. אהבתה לבעלי חיים גדולה, 

עזובים  חיים שונים, מטיילת עם כלבים  היא מתנדבת עם בעלי  לפנסיה 

ומטפלת  חתולים  מאוד  הרבה  מאכילה  העירונית,  בכלבייה  שנמצאים 

בהצלתם. בתקופת הקורונה יפעת דאגה לי ולמרים בכל היבט שנזקקנו לו, 

וגם עם המחלה של מרים היא נוקטת יוזמות כדי לעזור לנו. באחרונה היא 

אינה רוצה שאנהג מחוץ לעיר ולפיכך היא מסיעה אותי ממקום למקום. 

לשמחתנו נולדו ליפעת שני בנים. תום נולד ב-2001 ודין ב-2004. מטבע 

הדברים, הקשר עם נכדים שונה לגמרי מהקשר עם ילדים, אבל למרות 

מעורבים  מאוד  ואני  מרים  נכדינו,  של  החינוך  על  אחראים  לא  שאנחנו 

בחינוך שלהם והם מעשירים את חיינו. 

אריאל

אריאל, או כפי שהוא נקרא בפינו: אריק, הוא אדם נהדר, איש עקרונות, 

היה  אסור  אבל  מאוד,  שקט  ילד  היה  אריאל  מתפנק.  לא  מאוד,  חרוץ 

לה  החזיר  שהוא  ביום  הפסיקו  יפעת  לבין  בינו  המריבות  אותו.  להרגיז 

מכות. אריאל יודע לבלות לבדו, אבל יש לו חברי נפש עוד מתקופת בית 

הספר ומימי שירותו הצבאי כנחלאי באחד הקיבוצים ברמת הגולן. אחרי 

שהוא השתחרר מהצבא רצינו שהוא ילמד באוניברסיטה ורשמנו אותו 

נסע לשם שמח  הוא  בירושלים.  באוניברסיטה העברית  כימיה  ללימודי 

ועזב את הלימודים.  "זה לא בשבילי"  וטוב לב, אבל אחרי שבוע הודיע 

שהתבצעו  איטום  ועבודות  מגננות  התפרנס  הוא  אחדות  שנים  במשך 

את  שביצע  בבחור  נעזר  הוא  עבד  שבהם  הבניינים  באחד  בסנפלינג. 

ונפצע,  עבודתו על מנוף, והמנוף נפל. הבחור שסייע לאריאל נפל עמו 

ובעקבות זאת אריאל החליט להפסיק לעבוד בתחום. הוא עזב את הכל 

החל  הוא  זמן  כעבור  מזדמנות.  מעבודות  התפרנס  ושם  להולנד  ונסע 

וגם  העשרה"  "נתיב  ממושב  צמחים  לייבוא  ישראלית  בחברה  לעבוד 

מפורטוגל וספרד. בהתחלה הוא הועסק בעבודה משרדית שאותה שנא, 

ולאחר זמן החל לעבוד בחממות הצמחים של החברה, ובהובלת צמחים 

 .)Aalsmeer( ופרחים במשאית, לבורסת הפרחים האירופאית באלסמיר

הוא עובד בחברה מזה כעשר שנים, ובמהלך תקופה זו הוא הצליח לקנות 

אריאל   .Amstelveen באמסטלפיין  נפלא  קרקע  צמוד  בית  לעצמו 

אוהב עבודת כפיים, וכשברכבו מתהוות תקלות הוא מטפל בהן בעצמו 

במקום ללכת למוסך. הוא קורא המון ואוהב מוזיקה ומדי חודשיים הוא 

מגיע לביקור קצר בארץ. עמדותיו הפוליטיות שמאליות בהרבה מאלה 

שלי, ולמרות שיש בינינו ויכוחים על עניינים פוליטיים, הקשר בינינו נהדר 

ואנחנו חברים טובים. 
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הנכדים: טום ודין

לו  והיו  תינוק מאוד פעלתן  היה  טום  גרה ברעננה.  יפעת  נולד  כשטום 

ידי נסיעה באוטו.  היינו מצליחים להרגיע על  ובכי שאותם  התקפי זעם 

להגיע  ויכולנו  השוויצרים  באלפים  דיור  יחידת  לנו  הייתה  שנים  במשך 

יפעת  עם  נסענו  נולד  שטום  אחרי  קצר  זמן  שבועיים.  למשך  בשנה  פעם 

ואיתו לשווייץ ובהיותנו שם נסענו לפעמים בהרים רק כדי שטום יירגע. מכיוון 

שיפעת וטום גרו לידנו היה לנו קשר קרוב, והכנף שלנו נפרשה גם על הגוזל 

הזה. יפעת נהגה לבוא אלינו לעתים קרובות. היינו פורשים שמיכה בגינה, 

מניחים עליה את טום ותוך רגעים בודדים הוא כבר היה מחוץ לשמיכה. נהגנו 

לארגן לו אמבטיות בתוך גיגית גדולה, ונהנינו מאוד מתפקידנו החדש כסבא 

וסבתא. טום היה ילד חמוד ביותר, סקרן ומאוד כשרוני. בגן היה לו חבר טוב 

בשם רועי שהיה בן בית אצלנו ועד היום מגיע לבקר בביתנו. בחגיגות סוף 

השנה בבית הספר, טום היה תמיד ראש המציגים. 

במשך השנים טום התלווה אלינו לחופשות באירופה ובאחת מהן, בשווייץ 

הוא למד לעשות סקי.

דין היה תינוק מאוד נח. הוא מאוד אהב את סבתא )מרים( והיה נרדם 

יפעת  וחולמני, שונה מאוד מאחיו.  ילד שקט  צילום שלה. הוא היה  עם 

ומבלים  מהגן  אותו  אוספים  היינו  ואנחנו  לביתנו  קרוב  לגן  אותו  שלחה 

איתו עד שיפעת הגיעה לקחתו. טום ודין היו עוזרים לי בעבודות הגינה 

והשתתפתי בחגיגות שלהם בגנים ובבתי הספר. 

נסעתי עם  ביום ההולדת השבעים שלי,  לריב.  ודין הרבו  טום  בילדותם 

מרים  כלל  בדרך  בהולנד.   Nieuwe Schans-ב במלון  לחופשה  מרים 

התלוננה שאני שוכר מכוניות גדולות מדיי, והופתעתי כשבניגוד להרגלה, 

הפתעה:  לי  חיכתה  למלון  כשהגענו  גדול.  אוטו  שאשכור  הציעה  היא 

מרים הזמינה את טום, דין, יפעת ואריאל למלון ואת האוטו הגדול היא 
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באתר  גרמניה  גבול  על  היה  המלון  יחד.  כולם  את  להסיע  כדי  רצתה 

של מרחצאות מרפא, ומרים שהתה שם במסגרת תשלומי הפיצויים על 

ומאז אותה חופשה  ודין רבו שם הרבה  השואה במימון ההולנדים. טום 

בפרוספקט של המלון כתוב "ללא ילדים".

 

היה  כי  בנפרד,  לטייל  מהם  אחד  כל  לקחת  החלטנו  גדלו,  כשהנכדים 

ברור שכך כולנו נהנה יותר. את טום לקחנו לטיול בר מצווה בסקנדינביה 

ואת דין לקחנו לשייט בים התיכון, כולל יוגוסלביה ואיטליה. עם דין נסענו 

גם לבריסל ולפריז. 

דין בגיל 15

כשטום נעשה בן חמש-עשרה הוא היה רודה בדין והמצב בביתם נעשה 

קשה. הומלץ ליפעת לשלוח אותו לתקופת-מה לפנימייה, אבל אני, כבוגר 

פנימייה בעצמי, התנגדתי נחרצות. לקחנו את טום לגור בביתנו ומאז ועד 

היום הוא גר איתנו. דין נשאר לגור עם יפעת והיום הקשר בין שני האחים 

נהדר והם מאוד קשורים זה לזה וחברים טובים. 

בטיול עם טום בנורבגיה

טום ואשתו סיאם
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טום לא למד כהלכה בתיכון הרגיל, אבל הוא סיים את לימודיו לתעודת 

ולכן  היפראקטיבי,  הוא  מיוחדת.  במסגרת  טובים  מאוד  בציונים  בגרות 

לא התגייס לצה"ל, ובהיותו כשרוני וחכם מאוד הוא לומד לתואר ראשון 

בכימיה באוניברסיטה הפתוחה ומצליח מאוד בלימודיו. הוא נשוי לסיאם 

והשניים גרים בקומה העליונה בביתנו, וטום עובד ומתפרנס. 

ומשרת  לצבא  התגייס  הוא  להתאמץ.  בלי  והצליח  טוב  תלמיד  היה  דין 

אני  נופל  שלו  כשהמורל  האוויר.  בחיל  טכני  בתפקיד  לחימה  כתומך 

מעודד אותו, ומספר לו שבתקופה שבה אני הייתי חייל, יכולתי רק לחלום 

על התנאים שהוא מקבל בצבא. 

מצייר נוף עירוני ברחוב 

מכחול וצבע

הציור ואני

אני מצייר מגיל צעיר. התחלתי בהעתקת דמויות של וולט דיסני, ואחר כך, 

בהיותי כבן עשר, ציירתי דמויות שהופיעו בז'ורנלים שאחותי בטי קנתה. 

הייתי מצייר להנאתי, ואת הצעד הראשון בכיוון של ציור "מקצועי" עשיתי 

כשלמדתי גרפיקה באקדמיה לאמנות יפה באנטוורפן. ביצירה אמנותית 

של ממש התחלתי לעסוק כשעזבנו את הקיבוץ והגענו לנתניה. כבר אז 

היו לי במרפסת כן ציור ושולחן והתחלתי לצייר, אבל הכיוון שלי עוד לא 

היה מגובש. רק בתקופת עבודתי בטלוויזיה החינוכית, הזהות האמנותית 

ואיורים,  תפאורות  לצייר  עליי  היה  עבודתי  במסגרת  התגבשה.  שלי 
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וסקיצה לתפאורה היא כבר סוג של ציור. ארגנתי בטלוויזיה חוג לציור עם 

מורה טוב, ופעם בשבוע היינו נשארים אחרי העבודה ומציירים. בהתחלה 

ציירנו על קרטון ביצוע עם גואש ועם אקריליק, ויש לי ציורים מאוד יפים 

היו  אצלה  הבסיס:  את  אותי  לימדה  גולדנברג  רות  ההיא.  מהתקופה 

ממלאים קרטון ביצוע בצבעים שונים באופן פראי, וכשצבע התייבש ציירנו 

מודל או אובייקט כלשהו ושיחקנו עם הצבע ברקע. זאת הייתה טכניקה 

נישרי  מירי  כגון  מורים  הזמנו  מה.  זמן  במשך  אותי  ששימשה  מעניינת 

ולאורך השנים התקדמנו מאוד בציור. במקביל  גנור ללמד אותנו,  ואבי 

פיתחתי מיומנות של ציור בעזרת מחשב, והדבר העמיק את ההבנה שלי 

בקומפוזיציה ואפשר לי לעשות סקיצות מאוד מהירות. 

ברעננה,  "הסטודיו"  לציור  ספר  לבית  מיד  נרשמתי  לפנסיה  כשיצאתי 

זאת  שנים  באותן  ידועים.  אמנים  זוג  ז'נו,  בן  וחניתה  גבי  ניהלו  שאותו 

ברל.  בית  מכללת  מלבד  לאמנות,  ביותר  המקצועית  המסגרת  הייתה 

)בשלב מסוים רציתי להירשם ללימודים ב"בית ברל" אבל אמרו לי שהם 

)לימים  הרעיון.  על  וויתרתי  מבוגרים  לאנשים  ברצינות  מתייחסים  לא 

שמעתי על אנשים מבוגרים שלמדו שם יפה(. אל הסטודיו נהגתי ללכת 

יומיים בשבוע, ושם התקדמתי מאוד בטכניקה. חניתה בן ז'נו הייתה מורה 

טובה ומיוחדת. היא נהגה לשבת על כיסא כמו מלכה, וכשרצית לקבל 

הייתה  והיא  הציור,  עם  אליה  הולך  היית  עבודה,  על  דעת  חוות  ממנה 

מעירה הערות קצרות וענייניות. קרה שעבדתי על ציור במשך שבועיים 

וכשהראיתי אותו לחניתה היא אמרה: "התחלה טובה". היא לא ביקשה 

להשפיע על הסגנון שבו כל תלמיד צייר, ועם זאת ידעה לזהות נקודות 

שלא מטופלות נכון בצבע וההערות שלה היו חשובות ומועילות. בשיעורים 

ב"סטודיו" השתתפו כחמישה עשר אנשים, כולם ברמה טובה מאוד, ותוך 

כדי עבודה ובסופה, התנהלו בינינו דיונים על הציורים וההפריה ההדדית 

הייתה רבה. 

שלושה השלבים של ציור נוף בגליל 

הטכניקה שלי

עבדתי ליד אמנית בשם חנה כהן, שציירה בשיטה מאוד מיוחדת ולמדתי 

בשכבות,  בצבעוניות,  אבסטרקטי,  מציירת  הייתה  חנה  הרבה.  ממנה 

בעצמי  בשכבות  לצייר  התחלתי  מאוד.  בעיניי  חן  מצאה  שלה  והגישה 

ומאז הטכניקה הזו מקנה לי סיפוק רב. אני בוחר נושא – דמות או חפץ 

ומצייר. תחילה, אני מכסה את כל הבד בשכבת צבע אחיד – בדרך   –

כלל צבע אוקרה )אני עובד רק באקריליק(. אחר כך, באמצעות מכחול 

דק, על רקע אוקרה, אני מצייר בכחול את קווי המתאר )הקונטורים( של 

האובייקט שבחרתי, וממקם את הקומפוזיציה. לעתים קרובות אני נסמך 

צילום שמישהו  )אני אף פעם לא מצייר על  צילום שצילמתי בעצמי  על 

אחר צילם(. בשלב הקונטורים אני בכלל לא נכנס לפרטים, ורק בשלב 

כל  על  אחת  בשכבה  שציירתי  הצורות  את  למלא  מתחיל  אני  השני 
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הבד, אבל בצבעים שאינם צבעי האובייקטים במציאות. אני משחק עם 

הצבעים, ואחרי שאני שם צבע אחד אני חושב מה מתאים כנגדו, לידו, או 

כמשתלב עמו, ובתוך זמן קצר הבד מכוסה. בשכבת הצבע השנייה אני 

נכנס יותר לפרטים, ובהדרגה אני מוסיף שכבות. לעתים נדרשות חמש 

שכבות עד שהציור מוכן. היופי בציור בשכבות נובע קודם כל מן העובדה 

התהליך  ולפיכך  מהר  מתייבשים  מצייר  אני  שבהם  האקריליק  שצבעי 

כולו הוא מהיר. השכבות התחתונות עוברות במידת מה דרך השכבות 

בקווי  גם  העליונה.  על  השפעה  יש  התחתונה  שלשכבה  כך  העליונות, 

משמשת  הזו  הטכניקה  הקודמת.  השכבה  של  שאריות  ניכרות  הצורה 

אותי ברוב ציוריי, ולאורך השנים היא התפתחה. 

כאמור, בציורים שלי שילובי הצבעים אינם קשורים בהכרח למציאות. בשלב 

המהיר  מהמשחק  מאוד  נהנה  אני  בזמן  ובו  לי  חשובה  הצורה  הראשון 

בצבע. זהו השלב שבו אני עובד בלי מעצורים, ופיתחתי אותו כאנטי-תזה 

לדייקנות הגרפית שלי, שנותנת את אותותיה כשיש בכך צורך. עוד דבר 

חשוב שלמדתי מחניתה: אני לא מערבב את הצבע במים. הצבע הוא שכבה 

בלי מים. לעתים נדירות יש לי צורך בטיפת מים, אבל אם אני רוצה לייצר 

בציור מסוים חלק בהיר, אני מורח בעזרת מברשת יבשה צבע בהיר במקום 

לערבב צבע עם מים. בתחילה עבדתי על קרטוני ביצוע, אחר כך עבדתי 

למסקנה  הגעתי  הזמן  ובמשך  קנווס,  מודבק  שעליהם  מזונית  לוחות  על 

הנכונה  היא  עץ  מסגרת  פני  על  שמתוח  בד  על  המכחול  של  שהעבודה 

והיפה ביותר. כיום אני מצייר רק על קנווס. אני עובד בעמידה, אוהב לעבוד 

עם כל היד )בניגוד לעבודה בגרפיקה שאותה בדרך כלל מבצעים עם שתי 

אצבעות(, והעבודה הזו דורשת ממני אנרגיה ומסבה לי הנאה רבה. 

חמש-שש  כל  מורה  להחליף  צריך  להתקדם,  שרוצה  אמן  עקרונית, 

שנים. אבל אני עצמי צריך בעיקר את המסגרת החברתית וכבר לא כל 

כך זקוק למורה. עם זאת, לאורך דרכי כאמן, היו מורים שהשפיעו מאוד 

על הציור שלי. אחד מהם, האמן גד אפוטקר, שאצלו למדתי במשך יותר 

משש שנים, שאל אותי: 

צבי, אתה יודע לצייר בכל סגנון שאתה רוצה, אבל הגיע הזמן שתפתח  	-

סגנון משלך, מעין "כתב יד״ במה אתה חזק?

כשהשבתי שאני חזק בצבע, גד המליץ לי: "תלך על הצבע", ואכן, הציורים 

שלי מתאפיינים בצבעוניותם. 

נושאי הציור

הציורים שלי הם בדרך כלל סיפור. יש כמה יוצאי דופן, כגון תמונות של 

לכך  הייתה  תמיד  אלה,  את  וכשציירתי  אחרים,  אובייקטים  או  פרחים 

סיבה. אבל לרוב, בציורים שלי אני מספר סיפור על נושא, וכשאני בוחר 

לי סיפור אני מצייר עליו סדרה. 

סדרה כוללת לעתים עשרים ציורים או יותר, ויש גם כמה סדרות קטנות. 

בציור השני  כי  בנושא,  לי הזדמנות להתעמק  יש  עובד בסדרה  כשאני 

או השלישי באותה הסדרה, יש לי כבר הבנה מעמיקה יותר של הנושא. 

כשאני מצייר סדרה היא ממלאת את מחשבותיי, והעיסוק בה מלווה אותי 

במשך כל שעות היממה. כשאני מסיים לצייר סדרה אני מרגיש ריקנות 

כלשהי עד שנובט במוחי הרעיון לסיפור של הסדרה הבאה…
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מהסידרה של נופי הגליל והרי ירושליים 
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סדרת הציורים על השואה בבלגיה 

אנטוורפן 1942

את הסידרה על השואה בבלגיה התחלתי לצייר עוד כשעבדתי בטלוויזיה החינוכית. מדובר בסדרת קולאז'ים 

על עץ, עם מגן דויד שמורכב ממלכודת. כדי לנסר את ששת המלבנים נעזרתי בנגר. בטיול בהולנד מצאתי 

מלכודות שכתוב עליהן Made in Germany וזה מה שנתן לי את הרעיון לסדרה שהתקשרה בתודעתי עם 

האמירה של אמי "הם טומנים לנו מלכודת." בעקבות מציאת המלכודות, החלטתי להקדיש ציורים לשואה 

בבלגיה וגם לבני משפחה בפולניה. הדיוקנאות הם הסיפור של הסידרה הזו והיא מבוססת על צילומים של 



186187

אהרוןבטי והנרי 
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חיים שיף

בני משפחה. יש בה ציור של בטי ושלי כשטלאי צהוב ענוד על בגדינו. הטלאי הצהוב לא הופיע בצילום 

המקורי. 

בסדרה כלולים גם ציור של אבי, ציור של סבי חיים שיף, וגם ציור של סבתי אסתר קלגסבלד שיף, שנפטרה 

עוד לפני המלחמה. את בני המשפחה ששרדו את השואה ציירתי בצבעים, ואת אלה שנספו – במונוכרומטי, 

בדרך כלל בכחולים )מכחול מאוד בהיר עד כחול מאוד כהה(. על הציורים בסדרה כתבתי גם באותיות וגם 

בקולאז'ים. את האותיות, מן הסוג שבו השתמשו לכתיבה על הקרונות, כתבתי בעזרת שבלונות שייצרתי 

רֶה" וכל ציור כזה נהפך למעין  בחיתוכי קרטון. בציורים של המשפחה כתבתי "אנטוורפן", "בזסקו" או "אַרְבְּ

פלקט תיעודי. אחדים מציורי הסדרה על השואה נמצאים במוזיאון "יד ושם" והוצגו שם בתערוכה. 

סדרת הדיאטה

וציירתי סדרה על הדיאטה  אחרי הסדרה הכבדה על השואה החלטתי לעשות פסק זמן מדברים רציניים, 

שלי. יש בה ציור של צלחת עם מרק, וגם ציור של מרכיבי המרק ומספרי הקלוריות בכל מרכיב. בציור אחר 

מופיעים סלט בתוך צלחת, וגם מרכיבי הסלט ומספר הקלוריות שיש בכל אחד מהם, וציור נוסף בסדרה הוא 

של ארוחת הבוקר שלי, ורואים בו את שולחן המטבח שלנו וגם את הקלוריות שיש בפריטי המזון הכלולים 

בארוחה. אני מצייר די מהר, וסדרת הדיאטה צוירה במשך חודשיים או שלושה. 
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רֶה הסדרה של נופי אַרְבְּ

הסתיו הגיע לארברה

רֶה. במהלך הביקור צילמתי הרבה ועשיתי כמה סקיצות לציורים של  בשנת 2006 נסעתי לביקור באַרְבְּ

המלחמה,  בתקופת  התגוררנו  שבו  הבית  מול  התיישבתי  ילדותי.  מימי  שזכרתי  בכפר  ומקומות  פריטים 

סמוך לנהר הקטן ולחווה החקלאית ששיחקה תפקיד גדול בחיינו בשואה. היו אתי בלוק נייר וקצת אקוורל 

וטושים אחדים וציירתי את המקום. בעודי מצייר יצאה מהחווה החקלאית ילדה קטנה ושאלה מה אני עושה. 

הסברתי לה שבילדותי התגוררתי בכפר ועתה אני מצייר את נופיו, ובתגובה היא רצה הביתה וסיפרה עליי 

להוריה. אחרי כמה דקות היא חזרה והזמינה אותי לאכול עם משפחתה ארוחת צהריים. כשסיימתי לצייר 

נכנסתי לביתה של הילדה. מארחיי לא היו צאצאי האיכרים שגרו שם בימי המלחמה אלא חוואים צעירים 

שקנו את החווה. אכלתי איתם צהריים ואגב כך סיפרתי להם על קורותיי במלחמה. כשחזרתי ארצה ציירתי 

את הסדרה על בסיס הסקיצות, בלי הרבה פרטים כדי להדגיש מדובר בזיכרונות רחוקים של ילד קטן, 

שהם במידת מה מופשטים.

הסכר על ה״ בורנו״ והבית של משפ׳ מריון

בציורים של הסדרה כמעט לא מופיעים חלונות על הבתים. אמי נהגה לומר "תתרחקו מהחלונות!" מפני 

שהיא פחדה שאם ניראה בחלון, יעצור ליד ביתנו אוטו של גרמנים. באחד הציורים מופיע חבר של בטי 

וחלונות מפני שכמובן, בני משפחתו של החבר לא פחדו  יש דלת  ציור  ובאותו  כשהוא עומד לפני ביתו, 

להסתכל דרך החלונות. 
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חבר שלי ליד דלת ביתו 

הכנסייה ובית הקברות

זיכרון ילדות, הדרך לכנסייה 

רֶה והצגתי את הציורים  רֶה יש יותר מעשרים ציורים וכשסיימתי לצייר אותה נסעתי לאַרְבְּ בסדרה של אַרְבְּ

ואילו כשחזרתי, היו בידיי רק  בתערוכה. לקראת התערוכה שלחתי קונטיינר עם עשרים ושניים ציורים, 

שישה. ציור אחד נתתי למועצה המקומית וציור אחר לכריסטיאן, חבר היסטוריון שכתב חוברת על קורות 

משפחתי במלחמה. כמה מן הציורים מכרתי לאנשים שביקרו בתערוכה, ואת הציור של מריה בגומחת 

האבן שנמכר ראשון, קנתה אשתו של הנכד של קאמיל מריון.
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הבית של משפחת מריוןמבט על הבית של משפ׳ מריון והסביבה 
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סדרת הפסים

רעננה מבט אל הצפון 

וחצי,  מטר  על  מטר  מאוד,  גדול  ציור  ציירתי  העיר.  על  סדרה  לצייר  והתחלתי  רעננה  את  אוהב  מאוד  אני 

וכשסיימתי אותו הבאתי אותו הביתה והנחתי אותו על יד המדרגות הפנימיות. באותה תקופה היו לנו למלים 

כווילונות, והשמש שזרחה דרך הלמלים הקרינה על הציור כך שנוצרו עליו פסים. מיד לקחתי מסקין-טייפ, 

ובין פסי  יצרה. לקחתי את הציור חזרה לסטודיו )שם מותר ללכלך בלטות(,  והדבקתי על הפסים שהשמש 

הטייפ, על אותן הצורות, מרחתי במהירות, ודי בפראות, צבעוניות אחרת. עשיתי זאת באור יום אבל מרחתי 

צבע של לילה. 

וכך, האדום הפך לסגול, הירוק הפך לכחול והצהוב נעשה לכתום. סקאלת צבעים אחרת. הוצאתי את 

הטייפים וראיתי כי טוב, ובעקבות זאת ציירתי סדרה מאוד גדולה של נופי רעננה, נופי "מצפה הימים" 

)לשם נסעתי עם מרים מדי שנה לתקופה של כעשרים יום( ונופים של הגליל. לעתים קרובות, אני לא 

ריאליסטי קלאסי שרוב  בסיגנון  הציור  מסיים את  כך  ואחר  אותו  ומצייר  לנוף  הולך  אלא  צילום  לוקח 

צורה(,  באותה  תמיד  )לא  הטייפים  את  מדביק  אני  כך  אחר  ביתם.  בסלון  לתלות  מוכנים  היו  האנשים 

לפעמים מדביק את הטייפ פעם נוספת ועובד שוב על השכבה הראשונה, ולפעמים אני עובד על השטח 

שבין שני הטייפים. אבל לפעמים אני מוציא את הטייפים, מזיז אותם מסביב לשכבה החדשה, ואז השכבה 

הבסיסית גלויה. לפעמים אני מדביק את הטייפים לאורך ולפעמים לרוחב. הסדרה של הפסים תפסה 

מקום גדול בין ציוריי. 
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מסעדה בראש פינה
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מבט על רעננה בדרך לכפר נחמן

סדרות נוספות

ג׳וני על הכתף

שחיו  החיים  בעלי  את  לצייר  הרביתי  ילדותי,  מאז  חיים  בעלי  כאוהב 

בביתנו. סדרת החתולים מורכבת משתי סדרות שונות ואני מצייר אותה 

אל  להוסיף  יכול  תמיד  ואני  דיוקן,  כמו  הוא  חתול  של  ציור  בהמשכים. 

הסידרה הזו ציורים של חתולים נוספים. 

שבה  שלי  הגינה  על  מבוססת  והיא  הגינה,  סדרת  היא  נוספת  סידרה 

הגינה  את  רואים  בסדרה  פרחים.  המון  לרעננה,  בהגיענו  מיד  שתלתי, 
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ציפי החתולה שלנו

עצמה ואת הצורה שבה היא משתקפת בחלונות, ורבים מן הציורים בסדרה הזו נתנו על ידי במתנה לאנשים 

אחרים.

סדרה קטנה שציירתי מוקדם נקראת "אימהות". היא כוללת ציורים של אמה של מרים עם מרים, של מרים 

עם יפעת ושל יפעת עם טום. היום הייתי מצייר את הסידרה הזו מחדש, טוב יותר, וייתכן שעוד אעשה זאת. 

נשים  יש שולחן שבו כמה  בבית קפה תמיד  יושב  אוכלות. כשאתה  נשים  ציורים של  גם ארבעה  ציירתי 

אוכלות יחד, וסדרת הנשים האוכלות מבוססת על מפגשים כאלה.

בריכת הדגים  בגינה 
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סדרת הטוטם
כשחגגנו חמישים שנות נישואין מרים ואני נסענו להרי הרוקי הקנדיים, לאחר שבמשך שנים רבות חלמתי 

לנסוע לשם. שכרנו רכב ונסענו בנופים הנהדרים. פגשנו דובים שחצו את הכביש וראינו עצים אדירים שחלקם 

התייבשו בגלל פרזיט שעוד לא הצליחו להכחיד. עוד לפני שהתחלנו את הטיול בהרים עצמם, ביקרנו במוזיאון 

באחת הערים הגדולות וראיתי שם טוטמים שעשו עליי רושם גדול. תוך כדי טיול ביערות ראינו טוטמים נוספים 

ולאורך הנסיעה הנושא התחיל "לעבוד עליי" והתחלתי לחשוב מדוע הטוטמים הללו כל כך מרשימים אותי. 

כשהתעמקתי בנושא למדתי שכל טוטם מייצג סיפור של ראש שבט: במה הוא היה טוב ובמה התאפיין. חשבתי 

לעצמי שלמעשה התבצעה שואה אינדיאנית והתרבות של האינדיאנים הושמדה, ורק שרידים שלה נותרו 

בעיקר במוזיאונים. אגב כך נזכרתי שגם הגרמנים שמרו אביזרים פולחניים יהודיים והתכוונו לבנות מוזיאון של 

התרבות היהודית לאחר שהשמדת העם היהודי תושלם. 
 

לאור המחשבות האלה ציירתי את סדרת הטוטמים, והיא הוצגה בתערוכה בבית האמן בתל אביב. לקראת 

התערוכה ציירתי בשני חלקים, טוטם בגובה ארבעה מטרים. הציור הוצב על קיר ראשי בכניסה לתערוכה 

וכמה מן הציורים בסדרת הטוטמים נמכרו. במהלך ציור הסדרה קרה דבר נדיר: קרעתי שניים מן הציורים 

לחתיכות מפני שהם לא מצאו חן בעיניי. רק לעתים רחוקות אני מרגיש שמשהו יסודי בציור אינו נכון ובאותם 

מקרים נדירים אני קורע את הציורים בלי להצטער. 
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סדרת "האדם עץ השדה"
"כי האדם הוא עץ השדה". כשהייתי בלוויה של אחותי בטי,  כיום נקראת  הסדרה שעליה אני עובד גם 

בנה ווילי השמיע את השיר "Non, je ne regret rien" )לא, אני לא מתחרטת על כלום( של אדית פיאף. 

כששמעתי את השיר תהיתי לעצמי איזה שיר אני רוצה שיושמע בלוויה שלי, ובעקבות זאת התחלתי לחפש 

שירים. בין היתר נתקלתי בשיר "כי האדם הוא עץ השדה". לא בחרתי בו, כי מופיעים בו כמה משפטים שלא 

אהבתי, אבל תוך כדי מחשבה על מילותיו התעורר בי חשק לצייר סדרה על הנושא. 

ואני רוצה לצייר גם את העץ  נעורים, דמוקרטיה, עקירה, בגרות,  ציורים:  ציירתי כבר שמונה  זו  בסדרה 

הצעיר, עץ שמסמל את השואה, עץ שגדעו אותו וענף חי צומח בו מחדש )אני מחפש עץ כזה בטבע, כי אני  

לא רוצה לצייר אילוסטרציה מהראש(, עץ בודד בשדה ואולי גם עץ שמתאר את מה שהתרחש בעוטף עזה. 
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סדרות עתידיות

אני מתכנן לצייר סדרה של פורטרטים משפחתיים. יש לי כבר פורטרטים של יפעת ואריאל, דין וטום ואני 

רוצה לצייר פורטרט של מרים, וצריך להחליט אם לצייר ציור אחד שלה כפי שהייתה במיטבה ואחד שבו 

היא מצוירת במצבה כיום, או לא. האם אצייר גם סדרות נוספות? ימים יגידו. 

 

הרהורים 

אני מנסה להסביר לעצמי מה מקורו של הדחף הפנימי שלי להיות כל כך פעיל. נדמה לי שהנטייה הזו 

מקורה בתחושה שמלווה אותי, שהחיים ניתנו לי במתנה פעמיים. בפעם הראשונה נולדתי כשאמי ואבי 

הביאו אותי לעולם, ובשואה אמי הביאה אותי לעולם פעם שנייה וכאילו נולדתי מחדש. העובדה הזו גורמת 

לי להרגיש שאסור לי לבזבז את החיים. לא הצילו אותי בשביל שאחשוב רק על עצמי. איני בטוח שזהו 

ליטול חלק בדברים  צורך  אני חש  לזה.  לי להסביר מעבר  ההסבר האמתי לאופיי הפעלתני אבל קשה 

וגם  כבוד,  לא מחפש  אני  מגיע לראש הפירמידה.  אני  לוקח חלק, מהר מאוד  וכשאני  שקורים מסביבי, 

כשהוכרזתי השנה כיקיר העיר רעננה הדבר לא עשה עליי רושם גדול הגם ששמחתי. העשייה עצמה היא 

שנותנת לי הרבה שמחת חיים ואנרגיות. 

"מצפה  הצמחוני  במלון  בילינו  בשנה  פעמיים  ובחו"ל,  בארץ  הרבה  נסענו  נהדרים.  חיים  היו  ולי  למרים 

הימים" שהוא בבחינת "גן עדן", ובמרחצאות בטבריה, פעמים רבות נסענו לאירופה וגם נסענו לארצות 

הברית )שאותה לא במיוחד אהבתי( ולקנדה. בשנים האחרונות יצאנו כמה פעמים לשייט )חופשה שבה לא 

מתעמקים בכלום, אבל חיים טוב...(, ובכל הטיולים הללו נהנינו. לצערי, הנסיעה המתוכננת ליפן לא יצאה 

אל הפועל בגלל הקורונה. לאורך חיינו לא התעשרנו, אבל לא היו לנו דאגות כספיות ותמיד יכולנו לעשות 

את מה שרצינו. התקופה האחרונה קשה לנו, אבל אני חושב שאנחנו מתמודדים בסדר עם מחלתה של 

מרים. אדם שחייו היו טובים מסוגל להתמודד עם מצבים קשים. 

במבט לאחור אני שלם לגמרי עם חיי ובכל יום הולדת אני מודה לאמי ולאבי. החיים הם אמנם לא גן של 

שושנים, אבל הם הרפתקה ששווה להשתתף בה. אני מרגיש שהמזל היה נדיב איתי. אילו הייתי דתי הייתי 

אומר "אלוהים", אבל אני מתבייש להגיד כך, למרות שעבורי המזל ואלוהים הם היינו-הך.
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המשפחה בטקס קבלת פרס "יקיר העיר רעננה"
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צבעי זיכרון
צבי נדב רוסלר

רוסלר,  נדב  צבי  מאת  השראה  ומעורר  צבעוני  ממואר 

ממניחי התשתית לשידורי הטלוויזיה בארץ וצייר פעיל. 

מימי ילדותו בכפר בארדנים בתקופת השואה דרך עבודתו 

בשנותיה הראשונות של הטלוויזיה החינוכית בישראל, ועד 

העיר  של  דמותה  בעיצוב  המעורב  כפנסיונר  לחוויותיו 

רעננה. 
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